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Hace unos diez afios escribi un libro que se titulaba Los bdrbaros. En esa
época solia ocurrir que muchas personas normales, y casi todas las que
habian estudiado, se velan denunciando un hecho desconcertante: algunas de
las acciones mas elevadas, hermosas y dotadas de sentido que los humanos
habian llevado a cabo tras siglos de dedicacion estaban perdiendo lo mas
valioso que poseian, deslizandose en apariencia hacia un obrar desatento y
simplista. Ya se tratara de comer, de estudiar, de divertirse, de viajar o de
follar, no habia mucha diferencia: los humanos parecian haber desaprendido a
hacer todas estas cosas de buenas maneras, con la debida atencién y con el
sabio cuidado que habian aprendido de sus padres. Se diria que preferian
ejecutarlas rapida y superficialmente.

Un desconcierto particular venia dictado por la cotidiana observacion de
los hijos: se les veia como presas de una inexplicable marcha atras genética
por la que, en vez de mejorar la especie, parecian perpetrar con plena
evidencia una misteriosa involucion. Incapaces de concentrarse, dispersos en
un estéril multitasking, siempre pegados a cualquier ordenador, vagaban por
la corteza de las cosas sin otra razon aparente que no fuera la de limitar la
posibilidad de una afliccion. En su ilegible moverse por el mundo se
adivinaba el anuncio de una forma de crisis y uno creia captar la inminencia
de un apocalipsis cultural.

Fue un periodo irritante. Durante un tiempo parecio que el ejercicio de la
inteligencia se solventaba por completo con la capacidad de denunciar la
decadencia de esto y de aquello. Uno se pasaba el tiempo defendiendo cosas
que estaban colapsando. Se podia ver a gente sensata firmando, sin ningun
sentido del ridiculo, manifiestos en defensa de las viejas lecherias o del
subjuntivo. Uno se sentia mejor cada vez que lograba defender algo y evitar
que el viento del tiempo se lo llevara. La mayoria se sentia legitimamente
liberada de la obligacion del futuro: existia la urgencia de salvar el pasado.

Debo afiadir que se creia tener alguin retal de explicacion, frente a todo ese
colapso de la civilizacion: el asunto no estaba nada claro, pero sin duda
alguna tenia que ver con la revolucion digital (todos esos ordenadores) y la



globalizacion (todos esos mercados). En la incubadora de esas dos fuerzas
irresistibles habia madurado evidentemente una tipologia de personas cuyas
ambiciones no resultaban comprensibles, cuya lengua se ignoraba, cuyos
gustos no se compartian y cuyos modales se repudiaban: bdrbaros, para
utilizar un término que ya en otras ocasiones, en nuestra historia como
dominadores del planeta, nos habia servido para resumir la irritante
diversidad de gente a la que no lograbamos entender ni domar.

El instinto era el de detenerlos. El prejuicio, extendido, que se trataba de
destructores. Y punto.

Quién sabe, pensaba yo.

Y de hecho, entonces, escribi ese libro, y lo hice para aclararme a mi
mismo y a los demas el hecho de que con toda probabilidad aquello a lo que
estabamos asistiendo no era una invasion de barbaros que barrian nuestra
refinada civilizacion, sino una mutacién que nos concernia a todos y que a
corto plazo iba a alumbrar una nueva civilizacion, de alguna manera mejor
que aquella en la que habiamos crecido. Estaba convencido de que no se
trataba de una ruinosa invasion, sino de una astuta mutacion. Una conversion
colectiva a nuevas técnicas de supervivencia. Un giro estratégico genial.
Pensaba en esos giros espectaculares a los que les hemos puesto nombres
como Humanismo, Ilustracion, Romanticismo, y estaba convencido de que
estabamos viviendo un anadlogo y formidable cambio de paradigma.
Estabamos haciendo girar nuestros principios ciento ochenta grados, como
habiamos hecho en esas circunstancias historicas que luego se hicieron
memorables. No habia que tener miedo: todo iba a ir bien. Por muy
sorprendente que pudiera parecer, pronto encontrariamos una buena razon
para renunciar con serenidad a las viejas lecherias y, al final, al subjuntivo.

No se trataba de un optimismo idiota, como repetidas veces intenté
explicar: para mi era realismo puro y simple. Cuando la gente cree vislumbrar
la degradacion cultural en un chico de dieciséis afios que ya no usa el
subjuntivo, sin fijarse, sin embargo, que para compensar ese chico habia visto
treinta veces las peliculas que a la misma edad habia visto su padre, no es que
yo sea optimista, es que ellos estan distraidos. Cuando el radar de los
intelectuales se centra en la estupidez ilimitada del libro que ha acabado en el
primer puesto de los mas vendidos y deduce de ello una catastrofe cultural,
yo trato de atenerme a los hechos y acabo recordando que quien ha llevado



ese libro hasta ahi arriba es un tipo de publico que, solo sesenta afios antes,
no solo no compraba libros sino que era analfabeto: el paso adelante es
evidente. Ante un paisaje semejante, no resulta facil establecer con claridad
quién es el que esta relatando cuentos: si yo, con mi realismo quisquilloso, o
ellos, con esa poética propension a la literatura fantastica catastrofista.

Mientras perdiamos el tiempo discutiendo sobre esto, otros humanos, por
regla general instalados en California, y por regla general pertenecientes a
una élite escasamente llamativa, muy pragmatica y dotada de cierto instinto
para los negocios, estaban cambiando el mundo, y lo hacian TECNICAMENTE,
sin explicar qué clase de proyecto para la humanidad tenian pensado, y quiza
sin saber qué consecuencias iba a tener en nuestros cerebros y en nuestros
sentimientos. No albergaban ninguna opinién sobre las lecherias ni sobre el
subjuntivo: de la defensa del pasado, de hecho, se sentian legitimamente
liberados. Existia la urgencia de inventar el futuro.

Mas tarde, con inexplicable retraso, tuve ocasion de comprender que
para mucha gente el paradigma de la decadencia representa un escenario
comodo, un campo de juego agradable. No hablo de las tragedias, ni de las
catastrofes —que son, por el contrario, el habitat preferido de ciertas
minorias formadas por gente excepcionalmente smart— Hablo de algo mas
vaporoso: por muy absurdo que pueda parecer, somos animales que suelen
depositar los huevos donde estos puedan contar con una CIERTA ELEGANTE Y
LENTA DECADENCIA. Ademas, hay que tener en cuenta que el plano
inclinado de una desgracia moderada parece particularmente compatible
con el tipo mas extendido de inteligencia: la que es capaz de sufrimiento,
obstinada en el paso, mas paciente que imaginativa, sustancialmente
conservadora. Dado que le resulta mas facil percibir el mundo cuando el
mundo avanza con una velocidad mesurada, lo ralentiza; dado que en
general le resulta mas comodo el juego de defensa, da lo mejor de si en
presencia de enemigos y catastrofes inminentes; dado que en general no
tiene predisposicion para el juego de ataque, tiene miedo al futuro.

Asi, si les resulta posible, los humanos tienden a evitar una exposicion
demasiado prolongada al campo abierto de la invencion, llevando a su
tribu, siempre que pueden, al partido mas apropiado para sus capacidades,
es decir, a la salvaguardia de la memoria. Protegidos por las cosas que hay
que salvar, reposamos, depositamos los huevos y aquietamos los tiempos



futuros, posponiendo todo lo posible el préoximo ataque de hambre que nos
empujara fuera de las guaridas.

En cualquier caso, al final decidi escribir ese libro, y de hecho lo escribi,
por entregas, en un periodico: una forma que me parecia maravillosamente
barbara. Pensaba titularlo La mutacion. Pero el director del periodico —un
genio, en su campo— estuvo largo rato observando ese titulo y luego dijo
simplemente: «No. Es mucho mejor Los barbaros.»

A veces tengo buen caracter: lo titulé Los barbaros.

Afadi un subtitulo: Ensayo sobre la mutacion.

Y ya esta.

Lo primero que pas6 me pill6 por sorpresa: me costé un montén de trabajo
convencer a la gente de que no era un libro CONTRA los barbaros. Tenian
tantas ganas de oir que les dijeran de un modo convincente y brillante que
todo estaba desmoronandose y que la culpa era de ESOS, que en cuanto veian
el titulo mencionado se colocaban dentro de cierta modalidad mental por la
que, leyendo lo que leyeran, leian que todo estaba desmoronandose y la culpa
era de ESOS.

Os lo juro.

Tenia que repetir una y otra vez que los barbaros, como explicaba el libro,
no existen, somos nosotros, todos nosotros, que estamos cambiando, y de
modo espectacular: venian a darme las gracias porque habia denunciado los
estragos que ESOS estaban perpetrando. Probablemente tendria que haber
elegido como titulo Vivan los bdrbaros, pero tampoco es seguro que eso
hubiera resultado suficiente. Si uno esta depositando sus hermosos huevos
con tranquilidad en la guarida de sus cosas que salvar, protegido bajo la tibia
colcha de una hermosa decadencia, no resulta nada facil sacarlo de alli. La
inercia colectiva se decantaba hacia la denuncia satisfecha de cierto
apocalipsis que estaba por llegar, destinado a asfixiar el alma bella del
mundo: invertir el curso de esos pensamientos era terriblemente dificil, a
veces imposible.

Desde entonces han pasado unos diez afios y ahora soy capaz de indicar
algo que, entretanto, me ha tranquilizado: la narracion colectiva ha cambiado,
la tribu ha salido de las guaridas, y hoy son pocos los que han seguido
explicandose lo que estaba pasando con ese cuento de algunos barbaros que



estaban apuntando hacia nuestras fortalezas, galvanizados por un grupo de
comerciantes que tenian el botin como meta. Hoy la mayoria de la gente
occidental ha aceptado el hecho de que esta viviendo una especie de
revolucion —sin duda alguna tecnolégica, tal vez mental— destinada a cambiar
casi todos sus actos, y probablemente también sus prioridades y, en
definitiva, la idea misma de lo que deberia ser la experiencia. Quiza tiene
miedo de las consecuencias, quiza no la entiende del todo, pero a estas alturas
tiene pocas dudas sobre el hecho de que es una revolucion necesaria e
irreversible, y que se ha emprendido intentando corregir errores que nos
habian costado caros. De manera que la ha asumido como una tarea, como un
desafio. No resulta extrafio que crea que nos conducira a un mejor mundo.
Todavia queda mucha gente resguardada bajo el paraguas del relato de la
decadencia, pero, como en una especie de reloj de arena, tienden a pasar uno
a uno por el cuello de botella de sus miedos y alcanzar a los otros al otro lado
del tiempo.

¢Qué ha pasado, se preguntara alguien, para hacernos cambiar de idea en
tan pocos afos y llevarnos a aceptar la idea de una revolucion en la que nos
lo estamos jugando todo?

No tengo una respuesta exacta, pero tengo una breve lista de cosas que
hace veinte afios no existian y ahora si:

[J WIKIPEDIA
[J FACEBOOK
[J SKYPE

(] YOUTUBE
L] SPOTIFY

[J NETFLIX

L) TWITTER
[J YOUPORN
[J AIRBNB

[J IPHONE

[J INSTAGRAM
(] UBER

L] WHATSAPP
L] TINDER



[J TRIPADVISOR
(] PINTEREST

Si no tenéis nada mejor que hacer, marcad con una x aquellas a las que,
cada dia, dedicais una parte no insignificante de vuestro tiempo.

¢Unas cuantas, verdad? Cabe preguntarse en qué demonios ocupabamos
antes nuestros dias.

¢Haciamos puzles de los Alpes suizos?

Esta lista nos ensefia muchas cosas, pero hay una que debemos consignar
aqui: en veinte anos la revolucion ha ido anidando en la normalidad —en los
gestos simples, en la vida cotidiana, en nuestra gestion de deseos y de
miedos—. A ese nivel de penetracion, negar su existencia es propio de idiotas;
pero presentarla como una metamorfosis impuesta desde arriba y por las
fuerzas del mal también empieza a resultar bastante dificultoso. De hecho,
nos damos cuenta de que en las costumbres mas elementales de nuestra vida
cotidiana procedemos con movimientos fisicos y mentales que hace solo
veinte afios habriamos aceptado a regafnadientes en nuevas generaciones cuyo
sentido no entendiamos y cuya degradacion denunciabamos. ;Qué ha
pasado? ;Hemos sido conquistados? ;Alguien nos ha impuesto un modelo de
vida que no nos pertenece?

Seria incorrecto responder que si. En todo caso alguien nos lo ha
PROPUESTO, y nosotros aceptamos cada dia esa invitacion, imprimiendo a
nuestro estar en el mundo una precisa torsion respecto al pasado: en virtud de
esta, hemos adquirido una posicion mental que hace veinte afios todavia
podia parecernos grotesca, deforme y barbara, y que ahora es, ateniéndonos a
los hechos, nuestra forma de estar cémodos, vivos e incluso elegantes en la
corriente de la vida cotidiana. La impresion de haber sido invadidos se ha
desvanecido, y ahora prevalece la sensacion de haber sido transportados mas
alla del mundo conocido, y de haber empezado a colonizar zonas de nosotros
mismos que nunca antes habiamos explorado y, en parte, ni siquiera
habiamos generado todavia. La idea de UNA HUMANIDAD AUMENTADA ha
empezado a abrirse camino y la idea de formar parte de ella ha resultado mas
fascinante frente a lo temible que resultaba, en el punto de partida, la
eventualidad de ser deportados hasta alli. Hemos terminado asi
permitiéndonos una mutacion cuya existencia negamos abiertamente durante



cierto tiempo —hemos destinado nuestra inteligencia a utilizarla, mas que a
boicotearla—. Anoto que la cosa nos ha llevado, entre otras cosas, a considerar
el cierre de las viejas lecherias nada mas que como un inevitable efecto
colateral. En un tiempo muy rapido nos hemos puesto a abrir locales que son
citas de viejas lecherias: es nuestro modo de decir adids al pasado,
metabolizandolo.

Que no se diga que no somos unos tipos geniales.

De manera que hemos enfocado bien el asunto y hemos corregido algunos
desatinos de primera hora. Hoy sabemos que es una revolucion, y estamos
dispuestos a creer que es el fruto de una creacion colectiva —incluso de una
REIVINDICACION colectiva— y no una degeneracion imprevista del sistema o el
plan diabdlico de algtn genio del mal. Estamos viviendo un futuro que hemos
enajenado al pasado, que nos pertenece, y que hemos deseado con fuerza.
Este mundo nuevo es el nuestro: es nuestra esta revolucion.

Bien.

Ahora es necesario concentrarse en un punto cuanto menos interesante: ES
UN MUNDO QUE NO SERIAMOS CAPACES DE EXPLICAR, ES UNA REVOLUCION CUYO
ORIGEN Y PROPOSITO NO CONOCEMOS CON EXACTITUD.

Por Dios, a lo mejor hay alguien que tiene alguna idea al respecto. Pero en
conjunto, lo que sabemos acerca de la mutacién que estamos llevando a cabo
es realmente poco. Nuestros actos ya han cambiado, a una velocidad
desconcertante, pero los pensamientos parecen haberse quedado atras en la
tarea de nombrar lo que vamos creando a cada momento. Hace ya bastante
que el espacio y el tiempo no son iguales: le esta sucediendo lo mismo a
lugares mentales que durante mucho tiempo hemos llamado pasado, alma,
experiencia, individuo, libertad. Todo y Nada tienen un significado que hace
solo cinco afios nos habria parecido inexacto, y las que durante siglos hemos
llamado obras de arte se han quedado sin nombre. Sabemos con certeza que
nos orientaremos con mapas que todavia no existen, tendremos una idea de la
belleza que no sabemos prever, y llamaremos verdad a una red de imagenes
que en el pasado habriamos denunciado como mentiras. Nos decimos que
todo lo que esta pasando tiene sin duda alguna un origen y una meta, pero
ignoramos cuales son. Dentro de unos siglos nos recordaran como los
conquistadores! de una tierra en la que hoy a duras penas seriamos capaces
de encontrar el camino a casa.

¢No es fantastico?



Lo es, yo lo creo, y esta es la razon por la que estoy escribiendo este libro:
me atrae ir a vivir un rato hasta donde la revolucion que estamos haciendo
blanquea, enmudece, se abisma. Donde no entendemos sus movimientos,
donde esconde el sentido de estos, donde niega el acceso a las raices de lo
que hace. Donde se nos aparece como una frontera misteriosa. Praderas
ilimitadas, ni una chimenea echando humo en el horizonte. Ninguna
indicacion. Tan solo el relato de algun pionero.

No querria dar la sensacion equivocada de que tengo respuestas y de que
estoy aqui para explicar.

Pero tengo algunos mapas, eso si. Por supuesto, hasta que no emprenda ese
viaje no puedo saber si son fiables, precisos, ttiles.

Para eso escribo este libro, para hacer este viaje.

Para no perderme demasiado, usaré una brujula que nunca me ha
decepcionado: el miedo. Sigue las huellas del miedo y acabaras en casa: el
tuyo y el de los demas. En este caso resulta bastante facil debido a que hay
miedos sueltos en abundancia y algunos no son en modo alguno estupidos.

Por ejemplo. Hay uno que dice asi: ESTAMOS AVANZANDO CON LAS LUCES
APAGADAS. Es bastante cierto. No sabemos muy bien doénde nace esta
revolucion y menos aun cual es su proposito. Ignoramos sus objetivos y de
hecho no seriamos capaces de nombrar con una precision decente sus valores
y sus principios: conocemos los de la Ilustracion, pongamos por caso, y no
los nuestros. No con la misma claridad. De manera que si nuestro hijo nos
pregunta adonde vamos tendemos a refugiarnos en respuestas evasivas [en la
actualidad, «Dimelo tu» es la mejor: se infiere la urgencia de que alguien
escriba este libro, incluso alguien que no sea yo].

OTRO SUENA ASi: jestamos seguros de que no es una revolucion tecnologica
que, ciegamente, dicta una metamorfosis antropolégica sin control? Hemos
elegido los instrumentos, y nos gustan: pero ;alguien se ha preocupado por
calcular, de manera preventiva, las consecuencias que su uso tendra en
nuestro modo de estar en el mundo, quiza en nuestra inteligencia, en casos
extremos en nuestra idea del bien y del mal? ;Hay un proyecto de humanidad
detras de los distintos Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo
hay brillantes ideas de negocios que producen, involuntariamente, y un poco
al azar, cierta humanidad nueva?

HAY OTRO QUE ME GUSTA EN PARTICULAR: estamos generando una



civilizacion muy brillante, incluso atractiva, pero que no parece capaz de
soportar la onda expansiva de la realidad. Es una civilizacion festiva, pero el
mundo y la Historia no lo son: desmantelar nuestra capacidad de paciencia,
esfuerzo, lentitud, ;no acabara produciendo generaciones incapaces de resistir
los reveses del destino o incluso la mera violencia inevitable de cualquier
sino? A base de entrenar habilidades ligeras —se empieza a pensar— estamos
perdiendo la fuerza muscular necesaria para el cuerpo a cuerpo con la
realidad: de aqui una cierta tendencia a difuminar esta, a evitarla, a sustituirla
con representaciones ligeras que adaptan sus contenidos y los hacen
compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de inteligencia que se ha
desarrollado con sus logicas. ;Estamos seguros de que no es una tactica
suicida?

MAS SUTIL ES INCLUSO OTRO MIEDO, bastante extendido, y que no seria capaz
de resumir si no es con estas meras palabras: cada dia que pasa, la gente esta
perdiendo algo de su humanidad, prefiriendo cierta artificialidad mas
performativa y menos falible. Cuando pueden, delegan elecciones, y
decisiones, y opiniones, a maquinas, algoritmos, estadisticas, clasificaciones.
El resultado es un mundo en el que se percibe cada vez menos la mano del
alfarero, para utilizar una expresion grata a Walter Benjamin: parece salido
mas de un proceso industrial que de un gesto artesanal. ;Es asi como
queremos el mundo? ;Exacto, esmerilado y frio?

POR NO HABLAR DE LA PESADILLA DE LA SUPERFICIALIDAD, que resulta letal.
Esta obstinada sospecha de que la percepcion del mundo dictada por las
nuevas tecnologias se pierde una buena parte de la realidad, probablemente la
mejor: la que late bajo la superficie de las cosas, alli donde solo un paciente,
voluntarioso y refinado camino puede llevarnos. Es un lugar para el que
acuiiamos, en el pasado, una palabra que mas tarde se hizo totémica:
PROFUNDIDAD. Daba forma a la conviccion de que las cosas tenian, si bien
escondido en lugares casi inaccesibles, un sentido. Indicaba un lugar: ;como
negar el hecho de que nuestras nuevas técnicas de lectura del mundo parecen
hechas a proposito para hacer imposible el descenso a ese lugar, y casi
obligatorio un movimiento rapido e inagotable sobre la superficie de las
cosas? ¢Qué va a ser de una humanidad que ya no puede bajar hasta las
raices, ni remontar hasta las fuentes? ;De qué servira la habilidad con la que
salta entre las ramas y navega siguiendo la velocidad de la corriente?



¢Estamos volatilizando en una festiva nada la que sera nuestra ultima
representacion?
Hacia afios que no escribia tantos signos de interrogacion de una sola vez.

Lo que pienso de esos miedos, y de miedos como esos, lo escribo ahora
aqui: tenerlos, hoy, no es cosa de imbéciles, como de hecho algunos sectores
mas elitistas de la revolucion intentan hacernos creer, sino que es el resultado
de una suma de indicios que, en todo caso, seria de imbéciles ignorar. Pero
también:

» dentro de cada uno de esos miedos hemos cosido la definicion de un
movimiento que estamos haciendo, y que gracias al cual vamos
haciéndonos mejores. Asi, si fuéramos capaces de responder a cada uno
de esos signos de interrogacion, encontrariamos en nuestras manos el
indice de nuestra revolucion. Porque el mapa de lo que estamos llevando
a cabo esta dibujado en el revés de nuestros miedos. De esta manera
cruzamos la frontera hacia una nueva civilizacion: sin llamar la atencioén,
escondiendo en el doble fondo de nuestras dudas la certeza clandestina
de una cierta, una genial Tierra Prometida. <«

Es un viaje bastante emocionante, hasta el punto de que con frecuencia me
he visto a mi mismo demorandome en la contemplacion, con el resultado de
quedarme atras, y de perder el paso de quien lo esta llevando a cabo de
verdad. Desde esta perspectiva extrafia, de cartografo retrasado y de sabio
desinformado, sigo coleccionando anotaciones y bocetos en los cuales me
atrevo a poner nombres y sitios. Suefio, en los momentos de mas lucido
optimismo, con la precision de un mapa, y con la composicion de todas las
intuiciones en la belleza de un mapamundi. Son escasos: sin querer
malgastarlos, me ha parecido inevitable escribir el libro que estais leyendo,
algo que voy a hacer con todo el cuidado del que soy capaz.
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Bien, de entrada no estaria nada mal entender qué ha pasado. Qué ha
pasado realmente.

Diria que la hipotesis mas acreditada es esta: hubo una revolucion
tecnologica dictada por el advenimiento de lo digital. A corto plazo, ha
generado una evidente mutacion en las conductas de la gente y en sus
movimientos mentales. Nadie puede decir como terminara.

Voila.

Y ahora veamos si podemos hacerlo mejor.

El término DIGITAL viene del latin digitus, dedo: contamos con los dedos y
por lo tanto DIGITAL significa, mas o menos, NUMERICO. En nuestro contexto,
el término es utilizado para darle nombre a un sistema, mas bien brillante, de
traducir cualquier informacion con un ndmero. Si queremos entrar en
detalles, se trata de numeros formados por la secuencia de dos cifras, el 0 y el
1. También podriamos utilizar el 7 o el 8, pero en definitiva lo importante es
que son dos cifras, y solo dos: correspondientes mas o menos a on y off, si y
no.

Bien. Cuando digo traducir cualquier informacion en una lista de cifras,
no me refiero a las informaciones que encontrais en el periddico, la noticia
del dia, el resultado del partido, el nombre del asesino: me refiero a cualquier
trozo del mundo que pueda descomponerse en unidades minimas: sonidos,
colores, imagenes, cantidades, temperaturas... Traduzco ese trozo del mundo
a la lengua digital (una determinada secuencia de 0 y de 1) y alli se me hace
ligerisimo, es ya una serie de cifras, no tiene peso, esta en todas partes, viaja
con una velocidad abrumadora, no se estropea por el camino, no se encoje, no
ensucia y no se estropea: adonde lo envio, llega. Si, por otra parte, existe una
maquina capaz de registrar esos numeros y traducirlos de nuevo a la
informacion original, la partida esta echada.

Pongamos por caso los colores. No estais obligados a estar al corriente
sobre el tema, pero un dia asignamos a cada color un valor numérico exacto.
Si queréis saberlo todo, decidimos que los colores son 16.777.216, y a cada



uno de ellos les asignamos un valor numérico dado por una secuencia de 0 y
de 1. Lo juro. El rojo mas puro que existe, por ejemplo, después de haber sido
digitalizado se llama asi: 1111 1111 0000 0000 0000 0000. ;Por qué hacer
algo tan poco poético? Muy sencillo: porque traduciendo un color a un
nimero puedo introducirlo en maquinas que pueden modificarlo, o
simplemente transportarlo, o tan solo guardarlo: lo hacen con una irrisoria
facilidad, sin margen de error, a una velocidad vertiginosa y con un coste
ridiculo. Cada vez que quiero ver de nuevo el color real le pido a la maquina
que me lo devuelva: y ella lo hace.

Notable.

Funciona de la misma manera con los sonidos, o las letras del alfabeto, o la
temperatura de vuestro cuerpo. Fragmentos de mundo.

Este truquito comenzé a propagarse a finales de los afios setenta. En
aquella época todos los datos que guardabamos o transmitiamos estaban
elaborados de otro modo: se llama ANALOGICO. Lo analdgico, como ocurre
también con otras viejas cosas, como por ejemplo los compases o los abuelos,
era una forma mas completa de registrar la realidad, mas exacta, incluso mas
poética, pero también condenadamente compleja, fragil, perecedera.
Analégico era el termometro de mercurio, pongamos por caso, el de cuando
teniamos fiebre: en la columna el mercurio reaccionaba al calor cambiando
de volumen y, basandonos en la experiencia, deduciamos nuestra temperatura
segun su movimiento en el espacio: los numeros impresos en el cristal
traducian ese movimiento en el veredicto de una temperatura exacta en
grados centigrados [por encima de los 37,5 uno no iba al colegio]. Ahora el
termometro es digital: lo apoyas contra la frente, pulsas un botén, y en un
momento te dispara una determinada temperatura. Un sensor ha registrado
cierto valor de temperatura que corresponde a una determinada secuencia de
0 y de 1 que la maquina computa y luego traduce a un valor en grados,
escribiéndolo en la pantallita. Como tipo de experiencia recuerda muchisimo
el paso del futbolin al videojuego.

Dos mundos.

El termometro de mercurio y el digital.

El vinilo y el cD.

La pelicula de celuloide y el pvD.

Futbolin y videojuego.

Dos mundos.



Un posible defecto del segundo (el digital) es que no es capaz de registrar
todos los matices de la realidad: lo registra a saltos, de vez en cuando: para
entendernos, la aguja del reloj del campanario avanza en un movimiento
continuo, colma cada microinstante del tiempo, del mismo modo que el
mercurio, al cambiar su volumen en el termémetro, se movia en la columna
colmando cada micronivel de temperatura: pero vuestro reloj digital no lo
hace, tal vez cuenta los segundos, tal vez cuenta también décimas o
centésimas, pero luego, en un momento dado deja de contar y salta hasta el
siguiente numero: alli en medio queda una parte del mundo (infinitesimal)
que el sistema digital pierde por el camino.

Por otra parte, el sistema digital tiene una ventaja impagable: es perfecto
para los ordenadores. Es decir, para maquinas que pueden calcular, modificar,
transferir la realidad, siempre y cuando se les proporcione la realidad en la
lengua que conocen: numeros. Es esta la razon por la que, con el gradual
perfeccionamiento de los ordenadores y su lenta aproximacién a un consumo
individual, hemos decidido pasarnos a lo digital: en la practica, hemos
empezado a trocear la realidad hasta obtener particulas infinitesimales a cada
una de las cuales hemos encadenado una secuencia de 0 y 1. La hemos
digitalizado, es decir, transformado en nimeros. De esta manera hemos hecho
que el mundo sea modificable, almacenable, reproducible y transferible por
las maquinas que hemos inventado: lo hacen muy rapidamente, sin errores y
con un gasto modesto. Nadie se dio cuenta, pero hubo un dia en el que
alguien almaceno digitalmente un trozo de mundo y ese trozo era el que
decantaba para siempre la balanza hacia lo digital. No me preguntéis como,
pero sabemos de qué afio se trataba: el 2002. Utilizamos esa fecha como el
punto exacto, en el tiempo, en el que alcanzamos la cima de la colina y nos
encontramos el futuro por delante.

2002.

El descenso ha sido muy rapido: el advenimiento de la Web y la
aplicacion, a veces genial, del formato digital a una serie bastante importante
de tecnologias ha generado con una espectacular evidencia la que ahora
podemos llamar legitimamente REVOLUCION DIGITAL. Tiene unos cuarenta
afios, y desde hace unos diez ha derrocado de forma oficial el poder anterior.
Es la que, aparentemente, ha atontado a vuestro hijo.

¢;Bastante simple, verdad? Lo dificil viene ahora.

Revolucion es un concepto mas bien genérico, que utilizamos con cierta



ligereza. Podemos invocarlo tanto para definir profundas transformaciones
historicas que han provocado montafias de muertos (Revolucion francesa,
Revolucion rusa), como para malgastarlo en cositas como el paso a la defensa
de tres de nuestro equipo predilecto (revolucion tactica).

Vaya tropa.

En cualquier caso, significa que alguien, en vez de inventar un buen
movimiento, ha modificado el tablero: se llama cambio de paradigma [un
virtuosismo irresistible, por si solo vale el precio de la entrada].

En términos generales, pareceria que se trata realmente de nuestro caso, el
caso de la revolucion digital.

Pero existen varios tipos de revolucion, y aqui es muy importante hablar
con exactitud. La revolucion que llevo a cabo Copérnico, al intuir que la
Tierra giraba alrededor del Sol y no lo contrario, no es del mismo tipo que la
que recordamos como Revolucion francesa; del mismo modo que la
invencion de la democracia, en Atenas, en el siglo v a. C., no es comparable
con la de la bombilla (Edison, 1879). Se trata de gente que ha inventado
nuevos tableros: pero no parece que el juego sea exactamente el mismo.

Cuando se habla de revolucion digital, por ejemplo, esta bastante claro que
se habla, en primera instancia, de una revolucion tecnoldgica: la invencion de
algo que crea nuevas herramientas y una vida diferente. Como fue el arado,
las armas de fuego, los ferrocarriles. Ahora bien, dado que hemos visto ya
bastantes revoluciones tecnoldgicas, disponemos de algunas estadisticas
interesantes y, si las estudiamos, resulta evidente que:

» las revoluciones tecnologicas, por muy fantasticas que puedan ser, no
suelen producir, de forma directa, una revoluciéon mental, es decir, una
transformacién igualmente visible en la forma de pensar de los hombres.
<

GUTENBERG: Por ejemplo, la invencion de la imprenta (Gutenberg, Maguncia,
1436-1440). Movimiento revolucionario al que le atribuimos
consecuencias colosales. Mientras dejaba en el campo de batalla,
muerta, buena parte de la cultura oral (en esa época, dominante
indiscutible en un mundo de analfabetos), abria horizontes
ilimitados al pensamiento humano, a su libertad y a su fuerza. De
hecho, desarraigaba un privilegio que durante siglos habia anclado
la difusion de las ideas y de las informaciones al control de los



poderosos de turno. Lo que estaba a punto de suceder consistia en
que para hacer circular las propias ideas ya no seria necesario
disponer de una red de amanuenses que ningun particular se podia
permitir, y ni siquiera una maquina tan complicada y lenta cuyo uso
excluyera cualquier beneficio. Fantastico.

Lo que ahora es importante destacar, no obstante, es que, a pesar de
sus admirables consecuencias, la invencion de la imprenta sigue
siendo para nosotros sustancialmente una deslumbrante aceleracion
tecnologica, pero no un terremoto detectable de la posicion mental
de los seres humanos, comparable con el generado por revoluciones
como la cientifica o la romantica. De manera semejante a otras
revoluciones tecnologicas, no parece haber determinado, de manera
directa, una mutacion mental colectiva: es como si se hubiera
empantanado antes de llegar a la meta, dandole tiempo a la gente de
tomarle las medidas, y de domesticarla. Ha sido un movimiento
genial en un juego que, en definitiva, no ha cambiado mucho,
desarrollado segun las mismas reglas, respetuoso con la historia de
un juego que en esencia venia a ser el de siempre.

STEPHENSON: Pongo otro ejemplo, menos comodo: la invencion de la maquina
a vapor (Inglaterra, 1765). No se trata, también en este caso, de un
simple invento genial: es algo que ha cambiado el mundo. A esa
invencion se le debe la revolucion industrial, que recordamos
precisamente como revolucién, y que tuvo consecuencias
incalculables no solo sobre los habitos cotidianos de la gente, sino
en especial sobre la geografia social del mundo: el mapa que
utilizaban para trazar las rutas del dinero y las fronteras entre ricos
y pobres comenz6 a quedarse obsoleto el mismo dia en que
pusieron en marcha el primer telar a vapor: todo iba a cambiar, y de
un modo tan radical y violento que buena parte de la estremecedora
reyerta sanguinaria que constituye el siglo XX puede remontarse al
chirriar de esa maquina aparentemente inocua. Impresionante.

Pero, también en este caso, la onda parece haber llegado a rozar la
identidad de los seres humanos, aunque luego se retiro, y si hoy
buscamos las encrucijadas en la que nuestro modo de entender qué



es la humanidad cambié de via tomando nuevas direcciones no
pensamos en la locomotora a vapor de Stephenson, ni tampoco en
la profunda desesperacion de las primeras fabricas inglesas.
Pensamos, en todo caso, en el Humanismo, en la Ilustracion.
Auténticas revoluciones mentales, que parecen establecer poco mas
que una relacion de cortesia con el progreso tecnolégico. Es
posible, a distancia de siglos, verlas gotear como aceite en los
engranajes del mundo, hasta lubricar un sistema hidraulico capaz
de mover superficies inmensas —placas ideoldgicas con un peso de
toneladas— en la ambicion de redibujar la carcasa del sentir de
humano, o la corteza terrestre del planeta hombre. No se trataba
simplemente de hermosos movimientos: eran un nuevo juego.

De hecho, simplificando un poco, podriamos decir que muchas son las
revoluciones que cambian el mundo, y que a menudo son tecnologicas; pero
son pocas las que cambian a los hombres y lo hacen radicalmente: quiza seria
el caso de llamarlas REVOLUCIONES MENTALES. Lo curioso es que, de manera
instintiva, COLOCAMOS NUESTRA REVOLUCION, LA REVOLUCION DIGITAL, EN EL
SEGUNDO GRUPO, ENTRE LAS REVOLUCIONES MENTALES. Aunque nos parezca
evidentemente una revolucion tecnologica, le atribuimos un alcance del que
las revoluciones tecnoldgicas suelen carecer: le reconocemos la capacidad de
generar una nueva idea de humanidad. Es en este punto en el que
reaccionamos, y en el que saltan nuestros miedos. No nos limitamos a
percibir los riesgos que se pueden atribuir a cualquier revolucion tecnologica:
mucha gente perdera el trabajo, la riqueza se distribuira de manera injusta,
culturas enteras serdn aniquiladas, el planeta Tierra sufrira por ello, cerraran
las viejas lecherias, etcétera, etcétera. Anotamos, es cierto, todas estas
objeciones, pero, como hemos visto, en el momento apropiado nos
remontamos a miedos mas altos, que conciernen al tejido moral, mental y
hasta genético de los hombres: hacen temer una mutacion radical, la
generacion de un hombre nuevo surgido de manera casual de un hallazgo
tecnologico irresistible. Intuimos en esa revolucion menor, en tanto que
tecnologica, el paso de una revolucion mayor, abiertamente mental.

Es un punto crucial. Requiere una cierta atencion: por favor, poned el
movil en modo avidn y dadle el chupete al nifio, total, eso de que modifica el
paladar aun hay que demostrarlo.



Intuimos en esa revolucion menor, en tanto que tecnologica, el paso de
una revolucion mayor, abiertamente mental.

Es un gesto que deberiamos fijar en una imagen congelada, y luego
observarlo detenidamente y preguntarnos: ;qué pufietas estamos haciendo?
;Sobrevaloramos la que estamos montando? ;Estamos atribuyendo a un
simple desarrollo tecnologico una importancia que no puede tener? ;Nos
hemos dejado llevar por el panico? ;Todo esto es un clamoroso
malentendido, hijo de nuestros miedos?

Es posible que lo sea, pero yo no apostaria.

Estoy convencido, por el contrario, de que hay algo espléndidamente
exacto en nuestra sospecha de que aqui no esta cambiando algo, sino todo.
Una especie de admirable instinto animal nos empuja a reconocer en lo que
esta sucediendo una mutacion que no se detendra en nuestra forma de elegir
un restaurante. A ciegas, pero lo vemos a la perfeccion.

¢Y entonces?

Trato de exponerlo de la forma mas sencilla posible: con toda probabilidad
estamos viviendo realmente una revolucion mental, y si ahora me preguntais
qué tiene esto que ver con toda esta historia de que las revoluciones
tecnologicas nunca han generado embrollos de estas dimensiones, lo que
tengo que deciros es esto: creedme, nos estamos enmaraflando en un banal
error de perspectiva, que es comprensible, pero que resulta pérfido y dificil de

desarraigar: CREEMOS QUE LA REVOLUCION MENTAL ES UN EFECTO DE LA
REVOLUCION TECNOLOGICA, Y EN CAMBIO DEBERIAMOS ENTENDER QUE LO

CONTRARIO ES LA VERDAD. Pensamos que el mundo digital es la causa de todo
y tendriamos, por el contrario, que leerlo como lo que probablemente es, o
sea, un efecto: la consecuencia de una determinada revolucién mental.
Estamos mirando el mapa al revés, os lo juro. Es necesario darle la vuelta. Es
necesario invertir esa condenada secuencia: primero la revolucion mental,
luego la tecnolégica. Creemos que los ordenadores han generado una nueva
forma de inteligencia (o de estupidez, llamadlo como os apetezca): invertid la
secuencia, rapido: un nuevo tipo de inteligencia ha generado los ordenadores.
Lo que significa: una cierta mutacion mental se ha dotado de los instrumentos
adecuados para su modo de estar en el mundo y lo ha hecho a gran velocidad:
lo que ha hecho lo llamamos revolucion digital. Seguid invirtiendo la
secuencia y no os paréis. No os preguntéis qué clase de mente puede generar
el uso de Google, preguntaos qué clase de mente ha generado una



herramienta como Google. Dejad de intentar entender si el uso del
smartphone nos desconecta de la realidad y dedicad el mismo tiempo a
intentar entender qué clase de conexion con la realidad buscabamos cuando el
teléfono fijo nos parecié definitivamente inapropiado. Os parece que el
multitasking genera una incapacidad sustancial de prestar la debida atencion a
las cosas: invertid la secuencia: ;de qué rincon estabamos intentando salir
cuando nos construimos instrumentos que por fin nos permitian jugar en
varias mesas de forma simultanea? Si la revolucién digital os asusta, invertid
la secuencia y preguntaos de qué estdbamos huyendo cuando enfilamos la
puerta de una revolucion semejante. Buscad la inteligencia que ha generado
la revolucion digital: es bastante mas importante que estudiar la que ha sido
generada: esa es la matriz original de la misma. Porque el nuevo hombre no
es el producido por el smartphone: es el que lo inventd, el que lo necesitaba,
el que lo disefi6 para su uso y consumo, el que lo construyo para escaparse de
una prision, o para responder a una pregunta, o para acallar un miedo. Pausa.
Un ultimo esfuerzo.
» Asi, todas las fortalezas digitales que en la actualidad jalonan nuestro
paisaje habria que leerlas como formaciones geoldgicas empujadas hacia
el cielo por un seismo subterraneo.

Ese seismo es la revolucion mental de la que somos hijos.
Ha pasado en otro lugar y en un pliegue del tiempo del que a menudo no
tenemos ni conocimiento ni conciencia: pero podemos reconocerlos y



estudiarlos en las espectaculares alteraciones con que ha marcado la corteza
terrestre de nuestros gestos, de nuestros habitos, de nuestras posturas
mentales.

Muchas de estas alteraciones, de hecho, podemos atribuirlas a la revolucion
digital, y es cierto que precisamente esas nos parecen, mas que otras, la
escritura con que hemos fijado los dltimos codigos de la mutacion: con la
condicion de no ser tomadas como la causa de todo, tienen muchisimo que
ensefiar y que descubrir.

Seria necesario tratarlas como ruinas, como hallazgos arqueologicos de los
que deducir la maravilla de una civilizacion escondida.

La nuestra. <

Ya podéis conectar de nuevo el movil, gracias.

Ah, el nifio esta llorando.

Sintetizo: dadle la vuelta a ese maldito mapa.

La revolucion digital esta debajo, no encima.

Asi.

Acostumbraos a considerar el mundo digital como un efecto, no como una
causa. Desplazad la mirada hacia el punto en el que todo comenzé. Buscad la
revolucion mental de la que procede todo. Si existe un modelo de humanidad
para el que todo esto trabaja, esta escrito alli dentro.

Bien.

Es verdad que el mapa aun esta practicamente en blanco, pero por lo
menos lo tenemos del lado correcto.

Creedme, era lo mas dificil de hacer.

Ya podemos comenzar a medir, a poner unos cuantos nombres, a trazar
algunas fronteras.

Partamos ahora nuevamente de esta idea de la revolucion digital como
cadena montafiosa producida por un seismo subterraneo. E intentemos
dibujarla.
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1978. LA VERTEBRA CERO

En efecto, a pesar de que la revolucion digital es una constelacion de
fenomenos y de acontecimientos bastante articulada, es posible intentar
dibujar cierta columna vertebral: la alineacion de cimas mas altas que otras,
de formaciones geoldgicas empujadas mas arriba por el movimiento sismico
que tratamos de entender. Vamos a intentarlo. Aislando una especie de
simbolica VERTEBRA CERO. No querria que os esperarais nada particularmente
solemne: lo que tengo en la cabeza es un videojuego.

Se llamaba Space Invaders. Los millennials probablemente no saben ni
siquiera qué es. Yo si, porque jugaba a eso: tenia veinte afios e,
inexplicablemente, tiempo que perder. Lo habia inventado un ingeniero
japonés que se llamaba Nishikado Tomohiro. Consistia en disparar a los
extraterrestres que caian desde el cielo de una forma mas bien idiota,
repetitiva, previsible, pero letal. A medida que iban bajando, su velocidad
aumentaba: cuando empezabas a tenerlos encima ya no te enterabas de nada.

Los graficos, vistos ahora, eran lamentables: los alienigenas (a los que en
Italia llamabamos marcianitos) parecian arafias dibujadas por un deficiente
mental. Todo era rigidamente bidimensional y en blanco y negro. Las
necroldgicas del periédico eran mas ingeniosas.

En las casas, no habia ordenadores, de manera que uno jugaba a Space
Invaders yendo a los locales publicos apropiados (también podia ser un bar)
donde habia una especie de mueblecito de dimensiones que ahora me parecen
inexplicables: encajonados en ese mueblecito habia una pantalla del tamafio
de una pequefia television, y una sobria consola en la que se encontraban tres
botones o, en las versiones mas sofisticadas, un joystick y un par de botones.

Habia que agacharse un poquito, insertar una moneda en la ranura
correspondiente, le dabas al play y luego empezabas a pulsar los botones
disparando como un loco. En Japon la moneda era de cien yenes: habia tanta
gente que jugaba a Space Invaders que la moneda desaparecio de la
circulacion y la Fabrica de Moneda tuvo que apresurarse para producir una
buena cantidad de las mismas.



Todo este éxito tiene algo que ensefiarnos, pero solo puede hacerlo si uno
recupera el recuerdo de los dos juegos que poblaban los bares antes de que
llegara el finebre mueblecito de Space Invaders: el futbolin y el millén.

Y aqui llegamos al punto crucial.

Si dais un paso atras, mejor dicho, dos, os encontrais de nuevo con una
secuencia de juegos que mas que otra cosa en el mundo os puede hacer
SENTIR, mas aun que entender, la esencia de la revolucion digital.

La secuencia es esta: futbolin, millén, Space Invaders.

No pongais esa cara, confiad en mi.

Y estudiad bien esa secuencia: intentad sentirla fisicamente, volved a jugar
a esos tres juegos, en vuestra mente, uno tras otro. Sentiréis que, a cada paso,
algo se deshace, todo se vuelve mas abstracto, ligero, liquido, artificial,
rapido, sintético. Una mutacion. Muy parecida a la que nos ha llevado de lo
analogico a lo digital.

No es nada particularmente sesudo: es algo sobre todo fisico. En el futbolin
notas los golpes en la palma de la mano, los ruidos son naturales, proceden de
la mecanica de las cosas, todo es muy real, la bola existe de verdad, te cansas
fisicamente, te mueves, sudas; en el millén algo cambia, el juego esta
colocado bajo el cristal, los sonidos por regla general son grabados,
eléctricos, la distancia entre tu y la bola aumenta, todo esta concentrado entre
los dos mandos, que te transmiten de la bola una lejana sensacién, algo como
una semipercepcion. El gesto de las manos, que en el futbolin podia elegir
entre infinitas velocidades y matices de paradas, aqui se resume en el trabajo
de dos dedos que todavia conservan un cierto numero de opciones, aunque
mas bien limitado, y en el fondo reservado a los jugadores mas expertos. En
cuanto al cuerpo, casi asiste a la escena, practicamente expulsado del corazon
del asunto: sobrevive un cierto movimiento de caderas que se usaba para
desviar la carrera de la bola y soltar alguna penosa alusion sexual: por ambos
motivos, estaba prohibido un uso demasiado acentuado.

Y ahora poneos a jugar a Space Invaders.

¢El cuerpo? Ha desaparecido. Ya casi no existe nada fisico en sentido
estricto, la bola (los marcianitos) no es real, tampoco lo son los sonidos. Una
pantalla, que en el futbolin no existia y en el millon estaba para sumar la
puntuacion, ahora se lo ha comido todo, CONVIRTIENDOSE en el campo de
juego. Todo es inmaterial, grafico, indirecto. Si hay una realidad, se ofrece en
una figura bajo el cristal que no puedo modificar si no es mediante los



mandos, que son externos y que de forma impersonal le comunican las
ordenes. Sobre el papel parece todo muy frio, restrictivo, asfixiante, en el
fondo, triste: pero ahora poneos a jugar e intentad sentir la repentina carencia
de friccidn, la suavidad de la superficie de juego, la ligereza del gesto, el flujo
casi liquido de 6rdenes y decisiones, la reduccién a su esencia de cualquier
lance del juego, la limpieza del sistema, la posibilidad de concentracion casi
absoluta, la velocidad del acaecer. Apuesto a que empezais a entender por
qué esa gente se quedo sin calderilla.

Ahora volved en un nanosegundo a los mandos del futbolin. ;Notais como
un sobresalto, verdad? Como si os hubieran sacado de una sesion de
meditacion para poneros en medio de una discusion en un bar: de repente es
todo tan denso, complicado, impreciso y tediosamente real... No es que una
cosa sea mejor que la otra, no podriamos asegurarlo, pero seguro que son
diferentes, realmente diferentes. ¢En cual podriais decir que estais mas
presentes, mas vivos, que s0is mas vosotros mismos?

Mariposead un poco por el futbolin y luego volved en un santiamén a la
consola de Space Invaders.

Dad unos cuantos pasos adelante y atras, quiza haciendo alguna parada, de
vez en cuando, en la estacién intermedia del millon.

Hacedlo, en serio.

¢No notais la migracion?

Quiero decir exactamente la MIGRACION: el desplazamiento del baricentro
alrededor del que se organiza la cuestion, el desplazamiento de muchos
detalles de un lado al otro del paisaje, y hasta el cambio de posicion de
vuestras capacidades, vuestras potencialidades, vuestras sensaciones, vuestras
emociones. LA MUTACION DE CONSISTENCIA DE LA EXPERIENCIA.

No son mas que tres juegos, pero cuantas cosas migran por el camino que
va desde el mas viejo al mas nuevo.

No perdais el tiempo intentando juzgar qué es mejor y qué es peor:
concentraos y tratad de aprehender esa migracion en una mirada sintética, en
una unica sensacion. Sobre todo, en una sensacion.

¢Lo habéis hecho? Bien. Lo que estais sintiendo es la clase de flujo que
caracteriza el paso de lo analdgico a lo digital. Estais aferrando el nervio
central de la revolucion que estamos llevando a cabo. Su movimiento base. Si
lo preferis, su secreto.

Los Space Invaders, en su modestia de jueguecito para 0ciosos, es una de



las primeras huellas geologicas de un seismo. Su corazén, por otro lado, ya
era completamente digital —un software contenido en una tarjeta—. Si la
revolucion digital tiene una columna vertebral, esta puede ser asumida como
la primera vértebra. Empuja muy poco, por debajo de la piel del mundo, pero
los dedos la notan, los ojos la ven. Existe. Es un principio.

CE
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APOSTILLA Para que os hagais una idea del trabajo que nos aguarda, voy a
detenerme un momento en esta vértebra y la trataré como hemos de
tratar toda la columna vertebral de la revolucion digital: como
ruinas arqueologicas en las que podemos leer los vestigios de una
civilizacién oculta. Hay que buscar restos fosiles de alguna vida
precedente. Los codigos de la revolucion mental que ha generado
todo eso.

Es mas rapido hacerlo que explicarlo. Asi que ya me veis raspando la
primera vértebra y llevandome para casa unos cuantos indicios.

PRIMERO Comparado con los habituales futbolin y millén, Space Invaders era
un juego que establecia una revolucionaria postura fisica y mental,
increiblemente sintética y brutalmente recapitulativa: hombre,
consola, pantalla. Hombre, teclas, pantalla. Dedos en las teclas,
ojos en la pantalla. Ordenes dadas con los dedos, resultados



verificables con los ojos en la pantalla. Afiadid unas dosis de audio,
para que el sistema sea mas funcional. ;)No os recuerda nada? Es,
actualmente, una de las posturas fisicas y mentales en las que
pasamos mas tiempo. La utilizamos para realizar operaciones de
todo tipo, desde reservar un hotel, a decirle a alguien que le
amamos. Bien pensado, es la postura que define por excelencia la
era digital. Ni siquiera la llegada de la tecnologia touch ha sido
capaz de desestabilizarla en exceso. No es que los Space Invaders
la inventaran, entendamonos, pero es probable que, en ese juego,
esa postura saliera por primera vez a campo abierto, subiera a la
superficie de la vida de un numero realmente significativo de
personas. Aunque solo sirva para entendernos, el primer ordenador
personal de una cierta popularidad (pero que no llega ni de lejos a
los numeros de Space Invaders ni de los llamados juegos de
Arcade) es de 1982, se llamaba Commodore 64. El primer Mac —
que es a Space Invaders lo que una catedral es a una capilla votiva—
es de 1984. Para el primer smartphone del que la gente fuera
consciente hay que esperar otros veintiun afios: 2003.

Por tanto, si rebobinais la cinta y buscais la primera vez en la que
esa postura —hombre, teclas y pantalla, reunidos en un unico
animal— entr6 a formar parte de la vida de un montéon de gente,
;qué encontrais? Space Invaders, creo. Y los juegos de ese tipo.

QUE APRENDEMOS Que, mira td por donde, en la vértebra numero cero, en su

SEGUNDO

ADN, hay un tipo de postura que tendria un gran futuro y que
reconoceremos en gran parte de las formaciones geoldgicas que
llamamos revolucion digital: hombre-teclas-pantalla en un unico
animal. Es la postura en la que escribo este libro. [No la misma en
la que, probablemente, lo estais leyendo: larga vida al libro de
papel, que aun resiste a cualquier mutacion. ]

El futbolin era un mueble con su dignidad, el millon tenia su
encanto: el mueblecito de Space Invaders daba nauseas. En
compensacion, sin embargo, un futbolin no podia ser mucho mas
que un futbolin, con suerte podias cambiar solo el color de las



camisetas a los jugadores; el millébn podia vestirse de muchas
maneras diferentes [se iba de las ambientaciones de fantasia a
cositas con mujercitas medio desnudas], podia complicar también
un poco los movimientos de la bola, crear paradas, pequefios pasos
elevados, pero en resumen siempre era lo mismo: la pelota rebotaba
y al final se colaba, y punto. El horrible mueble de Space Invaders,
en cambio, TENiA EN SU INTERIOR EL INFINITO: una vez fijada la
postura hombre-teclas-pantalla, el resto no tenia limites: alli dentro
estaban todos los juegos del mundo, bastaba con cambiar la tarjeta.
Para quien fuera capaz de verlos, también estaban ahi FIFA 2018 y
Call of Duty. Bastaba con hallar los graficos, afiadir algunas
funciones y utilizar una tecnologia de audio y de video mas
avanzada: unos quince afiitos nada mas y lograriamos dar con una
maestria espectacular: la PlayStation es de 1994.

QUE APRENDEMOS Que en la vértebra numero cero, en su ADN, hay un tipo de
movimiento que iba a tener un gran futuro y que reconoceremos en
gran parte en las formaciones geolégicas que llamamos revolucion
digital: en vez de generar muchos mundos hermosos y diferentes,
inviertes tu tiempo en inventar un unico ambiente en el que puedan
verterse todos los mundos que existen. L.o digo en otras palabras:
no perder el tiempo en poner a punto cosas que no pueden tener un
gran desarrollo; mas bien tratar de inventar cosas cuyo desarrollo es
infinito porque han sido pensadas para contenerlo TODO.

TERCERO Space Invaders era un JUEGO. No sé si 0s percatais de las deliciosas
implicaciones que esto sugiere. En la practica, un cierto seismo
subterraneo parte la corteza de los habitos de los terrestres y el
primer punto en el que lo hace, o al menos uno de los primeros, es
ese instante de su vida en el que se ponen las zapatillas, lo mandan
todo a la porra y empiezan a jugar. Yo la encuentro una
circunstancia conmovedora. Me pregunto si es casual. Por
supuesto, me gusta pensar que el dia en que decidimos darle la
vuelta al tablero, lanzandonos a una revolucion de época, era un dia
de vacaciones. fbamos descalzos y nos pimplabamos una lata de
cerveza.
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QUE APRENDEMOS Que en la vértebra numero cero, en su ADN, hay una actitud
que tendria un gran futuro y que reconoceremos en gran parte de
las formaciones geoldgicas que llamamos revolucion digital:
generar el cambio dando a luz herramientas que si no son juegos al
menos lo parecen. Somos divinidades de vacaciones, que crean en
el séptimo dia, cuando el Dios verdadero descansa.

Bien, por ahora me detengo aqui. Como veis, si de una tunica, pequefia,
primera costilla ya pueden deducirse cosas semejantes, la idea de poder
estudiar la parte sustancial de la columna vertebral es algo que acaba sonando
irresistible.

De manera que vale la pena continuar. En el proximo capitulo, préximo
fragmento de la columna vertebral, nuevas ruinas que estudiar. Empiezo a
divertirme de verdad.






1981-1998. DEL COMMODORE 64 A GOOGLE: LA EPOCA CLASICA
Casi veinte afios para colocar el tablero de juego

Una premisa inevitable, pero muy importante. Si queremos reconvertir la
galaxia de acontecimientos a la que llamamos REVOLUCION DIGITAL en una
columna vertebral legible, una cadena montafiosa que nos ayude a entender,
forzosamente debemos sintetizar y renunciar a algunos matices. Resulta
necesario centrarse en picos, sacrificando incluso el detalle de procesos que
tal vez han durado décadas. En estas paginas se ha optado por dejar
constancia de los acontecimientos solo cuando han emergido efectivamente
hasta la superficie del consumo colectivo, convirtiéndose en escenarios
habitados por muchas personas y no solo por determinadas €lites. Lo sé, es un
método arbitrario. Pero es que en definitiva tenemos demasiada necesidad de
una sintesis legible como para demorarnos en exceso en el culto a la
precision. Lo que sugiero es que disfrutéis de la posibilidad de verlo todo
desde arriba, como en una fotografia aérea, y que durante algunos capitulos
aceptéis la inevitable inexactitud de una mirada sintética. Siempre que
tengamos oportunidad, bajaremos planeando para ver mas de cerca. Lo
prometo.

Veamos. Dejemos ya Space Invaders a nuestras espaldas y miremos como
se yerguen las primeras montafas de verdad. Estamos a principios de los afios
ochenta.

1981-1984

* En cuestion de cuatro afios salen tres ordenadores personales que
condensan larguisimas experimentaciones y que son capaces de triunfar en el
mercado, convirtiendo un instrumento de élite en un objeto que uno podia
imaginarse en casa, a pesar de no ser un genio o un profesor de la
Universidad de Stanford: el PC IBM, el Commodore 64 y el Mac de Apple.
Si uno los ve ahora son de una tristeza desoladora, pero en su momento
debieron de parecer incluso elegantes, y en cualquier caso pasablemente
amigables. De los tres, el que tuvo menor éxito comercial fue el Mac: a pesar



de todo, era el mas genial. Fue el primero en utilizar una resolucion grafica y
una organizacion del material capaz de resultar inteligible incluso para un
idiota: habia un escritorio, se abrian unas ventanas, se tiraban las cosas a una
papelera: gestos que la gente conocia. Uno se desplazaba por la pantalla
moviendo sobre la mesa una cosa rara que se llamaba raton. Es posible
comprender que, desde ese dia, la ecuacion entre inteligencia y aburrimiento
comenzo a hacer aguas.

zooM No se entiende la importancia de todo esto si uno no se concentra un
momento en la P de la expresion pc.
Personal.
A dia de hoy, el hecho de que cada uno de nosotros tenga un
ordenador parece darse por descontado, pero no debéis olvidar en
cambio que la cosa, hace solo cuarenta afios, habria sonado como
una locura. Los ordenadores hacia afios que existian, pero eran
monstruos enormes y albergaban datos en los laboratorios de unas
pocas instituciones destinadas generalmente a alguna forma de
dominacion o supremacia. Pensar que acabarian en vuestros
escritorios en aquellos tiempos sonaba como algo realmente
visionario. Me atreveria a decir que el auténtico acto genial no fue
tanto inventar los ordenadores como imaginar que podian llegar a
ser un instrumento personal, individual. En esa idea anidaba la
voluntad singular de concederle a cualquier individuo un poder que
se habia creado para ser de unos pocos. Increible. Por eso, cuando
uno mira una foto de un Commodore 64, ademas de preguntarse si
realmente tenian que adoptar ese color enfermizo, debe entender
que alli estaba girando REALMENTE el mundo: no un minuto antes.



MAC
—— COMMODORE 64
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» En 1981 se divulga el smTp, el primer protocolo de mail que, facilitando
las cosas, iba a permitir una vertiginosa expansion del correo electronico
[treinta afios mas tarde, en 2012, los humanos enviabamos 144.000 millones
de mails al dia: tres de cada cuatro no eran otra cosa que spam]. El primer
mail, quede consignado para la cronica, salid6 muchos afios atras: lo envio en
1971 Ray Tomlinson, un americano de treinta afios que habia estudiado
ingenieria en Nueva York. La adopcion de la arroba, pongo por caso, es cosa
suya, segun he descubierto.

IMPORTANTE Los mails iban de un ordenador a otro utilizando, por decirlo de
algin modo, una red de carreteras invisible, de cuya existencia la
gente normal, en aquella época, no sabia nada de nada: los que
sabian algo sobre el tema lo llamaban Internet. Tenéis que
imaginaroslo como una especie de Santa Barbara subterranea: si
resistis unas pocas lineas mas, veréis la inmensa eclosion que, al
cabo de unos afios, partiria la corteza terrestre y lanzaria al aire una
de las cumbres mas fantasticas que la revolucién digital haya visto
nacer.

1982
* Sube a la superficie, y ya no puede esconderse, la onda de digitalizacion
que inundara el mundo: se comercializa el primer cD de musica, es decir, una



grabacion traducida en formato digital y fijada en un soporte del tamafio de
una pequefia sartén. Para lanzarlo al mercado se pusieron de acuerdo Philips
y Sony: es decir, Holanda y Japon. El primer cb comercializado contenia,
inexplicablemente, una musica de una extrafia fealdad: la Sinfonia alpina de
Richard Strauss. [Por otra parte, el primer cb de musica pop lo hicieron los de
ABBA.]

1988

* Otra etapa importante de la progresiva digitalizacion del mundo: después
de la musica, las imagenes: nace la primera camara fotografica
completamente digital. La fabrica Fuji, japonesa, evidentemente.

— FUJI

Diciembre de 1990

* Un ingeniero informatico inglés, Tim Berners-Lee, inaugura la World
Wide Web, y cambia el mundo.

Es, obviamente, un momento histoérico. Algo asi como medio mundo en el
que vivimos nace en ese instante, y esto es algo que seguiria diciendo yo
aunque pasado mafiana la Web fuera arrasada y sustituida por algo mejor [lo
cual esta sucediendo, por otro lado]. En la invencion de la Web hay un
movimiento mental que en poco tiempo se convertira en una jugada habitual
del cerebro de miles de millones de personas: junto con otro par de
movimientos sorprendentes, es lo que funda nuestra nueva civilizacion. Asi



que concentrémonos. Se impone un solemne paréntesis: es el mejor momento
para entender bien las cosas. O, por 1o menos: para mi lo ha sido.

Creo que sera util partir de una noticia que no va a gustaros: Internet y la
Web son dos cosas diferentes. Lo sé, resulta peliagudo, pero haceos una idea
al respecto: Internet nacié antes que la Web, mucho antes. Ahora voy a
intentar explicaros cémo fueron las cosas.

Todo empezd en los afnos de la Guerra Fria, de una paranoia de los
soldados americanos: como poder comunicarse entre ellos sin que los
soviéticos metieran sus narices. Trabajaron en el tema y pusieron en marcha,
en los afios sesenta, una solucion bastante genial a la que llamaron ARPANET:
en la practica lograron establecer comunicacion entre algunos de sus
ordenadores, que fisicamente estaban muy alejados entre si, manteniendo un
dialogo mediante un sistema para empaquetar los datos hasta entonces
inexistente y creando de este modo una especie de circuito blindado en el que
aquellos ordenadores podian intercambiar informaciones sin que los
comunistas pudieran tener la esperanza de meterse a leerlos. Todo pasaba,
hay que afnadir, en una ridicula cantidad de tiempo. Pulsabas una tecla y tu
mensaje llegaba al instante al otro lado. Bueno, si no era exactamente al
instante, en cualquier caso con una velocidad sorprendente.

Ahora, bastaba con que uno no estuviera hipnotizado por la obsesién de los
comunistas para darse cuenta de inmediato de que una solucion semejante
abria horizontes increibles, mas alla del contexto militar. Algunas
universidades americanas que habian cooperado en el desarrollo de ARPANET
se percataron de ello, mejoraron esa tecnologia y la adoptaron para poner en
comunicacion los ordenadores de sus investigadores. El 29 de octubre de
1969 de un ordenador de la ucLa (Los Angeles) salié un mensaje que lleg6 en
tiempo real a la Universidad de Stanford (San Francisco), tragandose 550
kilometros en un santiamén. El mensaje solo lleg6 a medias, de acuerdo, pero
corrigieron las cosas enseguida y al segundo intento todo fue bien. Tanto fue
asi que montaron su propio circuito y empezaron a utilizarlo para comunicar
todos sus ordenadores. Se enviaban, digamos, cartas (ahora los llamamos e-
mails). Pero también investigaciones enteras. O libros. O chistes, me
imagino, no lo sé. En cualquier caso, no estaba nada mal.

Lo que paso entonces fue que muchas otras universidades, algunas grandes
empresas y hasta los Estados nacionales se dieron cuenta de la fantastica



utilidad del asunto y organizaron cada uno su propio circuito que ponia en
comunicacion todos sus ordenadores. Vamos a llamarlo con su verdadero
nombre: pusieron en marcha su network. Cada uno tenia la suya, y cada
network tenia su funcionamiento, sus reglas, sus mecanismos. Eran vasos no
comunicantes. Como lenguas diferentes, eso es. No habria pasado nada, y
vosotros seguiriais lamiendo sellos, si en 1974 dos ingenieros informaticos
americanos no hubieran inventado un protocolo que era capaz de hacer
dialogar los formatos de todas las redes del mundo, poniéndolas, como por
arte de magia, en comunicacion. Practicamente, un traductor instantaneo
planetario: cada uno hablaba en la lengua que le parecia y ese protocolo
traducia al instante. No le dieron un bonito nombre [ingenieros...], pero de
todas formas vale la pena aprenderlo: Tcp/p. Fue la invencion que elimino las
barreras entre las varias network existentes, obteniendo el formidable
resultado de poner sobre la mesa, de hecho, una unica gran network mundial:
alguien la llamo Internet.

Eran los afios setenta y —muy importante— todo esto concernia a una
cantidad mas bien ridicula de personas. Una é€lite pequefisima, si pensamos
en los nimeros del planeta. L.a misma élite, obviamente, que tenia acceso a
los ordenadores. Era un juego de nicho. El curling tiene hoy, probablemente,
mas practicantes. Nada de todo esto aparece en nuestra columna vertebral de
la revolucion digital, que como queda dicho esta consagrada a tomar nota de
los pasos en que el seismo afloré a la superficie modificando de verdad la
vida de las personas. En esta historia, ese momento empieza a llegar solo en
1990. Tim Berners-Lee, un inglés que trabajaba en el CERN de Ginebra,
inventa una cosa a la que llama Web. [Por primera vez vemos la aparicion de
la vieja Europa en esta historia, en la que todos los héroes —todos— son
americanos, y a menudo californianos. Tengo que afiadir, para completar la
informacién, que Berners-Lee invent6 la Web trabajando con un ordenador
americano: se llamaba NexT y lo producia una compafiia californiana de la
que es interesante anotar el nombre del fundador: Steve Jobs.]

¢Qué invento, exactamente, Berners-Lee? No Internet, y eso ya lo hemos
entendido bien. ;Pues entonces? He aprendido que las respuestas posibles a
esta bellisima pregunta son muchas, todas ellas imprecisas o incompletas.
Aflado una mas, la mia.

Sea lo que sea la Web, Berners-Lee la invento realizando tres movimientos



precisos.

El primero nace de una pregunta: si con Internet puedo poner en
comunicacion todos los ordenadores del mundo, ¢por qué contentarme con
tan poco? Me explico. Imaginad el ordenador en el escritorio del profesor
Berners-Lee y luego imaginaos el estudio donde esta ese escritorio. Bien.
Ahora mirad alrededor, seguramente veréis muebles, abridlos y concentraos
en los cajones, muchos cajones, quiza un centenar de cajones, todos llenos de
cosas, proyectos, ideas, apuntes, fotos de las vacaciones, cartas de amor,
recetas médicas, cD de los Beatles, colecciones de cémics de Marvel, carnets
de cineférum, viejos extractos bancarios. Y ahora preguntaos: ;por qué no
entrar directamente en esos cajones? ;Sera posible que pueda surcar miles de
kilometros (jmiles!) y luego, al llegar a dos metros de ese cajon (jdos
metros!), no pueda entrar porque me detengo en el ordenador del profesor?
Es estipido. Entonces hablo del tema con el profesor Berners-Lee. El se
queda escuchandome y luego, puesto que sabe como hacerlo, inventa un
sistema por el que, modificando la estructura de los cajones, me deja recorrer
esos dos metros e ir a mirar en su interior. Naturalmente, no esta obligado a
abrirmelos todos, él elige los que pone a mi disposicion, pero cuando los
elige entonces se aplica a darles una estructura tal que los ponga a mi alcance,
me deje verlos, y remover en su interior, e incluso llevarme lo que me
interesa. ;Como lo hace? Duplica el contenido de esos cajones en sendas
representaciones digitales que coloca en un lugar que llama, con una sublime
simplicidad, lugar: o, para decirlo mejor, sitio. Un sitio web. Lo imagina
como un arbol que se extiende con sus ramas en el espacio: cada hoja es una
pagina, una pagina web. ¢De qué esta hecho ese arbol? De representaciones
digitales, es decir, textos, imagenes, sonidos que, formateados en lenguaje
digital, son almacenados en el ordenador. Una vez alli, por delante de ellos se
abre la inmensa red «de carreteras» de Internet. Al servirse de esa red los
cajones del profesor Berners-Lee, duplicados en representaciones digitales, se
ponen en movimiento: y llegan hasta mi. Mi ordenador. Donde, al final del
proceso, encuentro lo que buscaba: las colecciones de comics Marvel del
profesor Berners-Lee [las recetas médicas me interesaban menos].

Notable, es necesario admitirlo.

Aunque, en el fondo, bastante previsible, si no fuera porque el profesor
Berners-Lee realiza inmediatamente después un segundo movimiento, este en
verdad emocionante: para hacer las cosas mas simples y espectaculares PONE



EN COMUNICACION TODOS LOS CAJONES ENTRE Si. Me refiero a que cuando entro
en uno, puedo, sin cerrarlo siquiera, entrar en otro, sin pasar por la casilla de
salida. Hago esto gracias a puertecitas que el profesor Berners-Lee pone en
marcha y a las que llama link. Son palabras especiales, mas que palabras,
hiperpalabras, que generalmente aparecen en azul. Hago clic encima y acabo
en otro cajon. Como veis, la cosa comienza a ponerse divertida. Si solo una
hora antes enviar un e-mail podia parecerme algo extraordinario, ahora que
revoloteo por todos los cajones del profesor, limitarme al envio de esas
cartitas me parece una congoja inexplicable, un jueguecito de nifios. Mucho
mejor ponerme a viajar de un cajon a otro, de un sitio web a otro. Sobre todo
cuando el profesor Berners-Lee ha decidido hacer la cosa definitivamente
divertida realizando el tercer movimiento.

En vez de guardarselo o tratar de venderlo, el profesor (con permiso de su
contratante, el CERN de Ginebra) hace publico el sistema inventado por €l para
abrir sus cajones y dice algo muy simple: si lo hacemos todos, y a través de
los links unimos todos nuestros cajones, nos encontraremos delante de una
formidable telarafia de cajones por los que cualquiera podra viajar libremente
a su antojo, mirando y haciéndose con lo que necesite: obtendremos una
World Wide Web, una telarafa tan grande como el mundo, que todos pueden
recorrer, en la que todos los documentos del orbe, ya sean textos, fotos,
sonidos, videos, estaran al alcance de la mano. Luego afiade algo irresistible:
ah, me olvidaba, sera completamente gratis.

Guau.

¢Quién no querria algo semejante?

Nadie, y de hecho aqui estamos.

En 1991 habia en el mundo un solo sitio web: el de Berners-Lee.

Al afio siguiente, gente de buena voluntad abri6 otros nueve.

En el 93 eran 130.

En el 94, 2.738.

En 95, 23.500.

En el 96, 257.601.

Hoy, mientras escribo esta linea, hay 1.000.284.792.

Como comprenderéis, las consecuencias de una avalancha semejante son
incalculables. A nosotros nos interesan sobre todo las de tipo mental. Las
encontraréis en los Comentarios que siguen a este capitulo. Por ahora,
dejemos a un lado esta costilla gigantesca, esta montafia que ha brotado de la



tierra, partiendo la corteza de los habitos de un mundo, y levantandose a
ritmos vertiginosos, cada afio, en el paisaje de los humanos. Sigue ahi
subiendo [durante el tiempo en que he escrito estas lineas han nacido trece
mil sitios web, para entendernos]. [De acuerdo, he ido un momento al lavabo,
pero de verdad que ha sido solo un momento.] [Y en cualquier caso, durante
el tiempo de escribir estos dos paréntesis han nacido otros mil, para que
conste.] [(Que como lo sé? www.internetlivestats.com. ]

Como iba diciendo. De las consecuencias mentales tendremos ocasion de
ocuparnos dentro de un rato. Por ahora ya es un buen resultado archivar esta
costilla con la vaga impresion de haber entendido qué es. ¢ Vosotros la tenéis?
Eso espero. Y volvamos a la columna vertebral. Habiamos llegado a 1990.

1990
 Tim Berners-Lee inaugura la World Wide Web y cambia el mundo.

=)
=
=

1991-1992
» Nada realmente notable, que yo sepa. Quiza tenian que recuperarse del
shock.

1993
01 -« Un grupo de investigadores europeos inventa el Mp3. Es un sistema que
permite hacer los archivos de audio todavia mas ligeros que antes y, por



tanto, minimizar su peso digital. Nace un concepto, el de COMPRESION,
que mas tarde se aplicara a las imagenes fijas (generando el jpeg) y en
movimiento (mpeg). La idea consiste en que si encuentras un sistema
que elimine en la version digital de un sonido todas las secuencias
numeéricas que no son estrictamente necesarias (por ejemplo, las que
registran matices sustancialmente inaudibles para el oido humano) lo
que acaba en tus manos es un sonido un tanto empobrecido, pero mucho
mas ligero, por tanto aun mas facil de transportar, de enviar, de
almacenar. Ni por asomo podriais oir musica con vuestro movil sin un
truco como ese. [Inutil decir que, al instante, el cb comenzo a parecer el
resto de una conmovedora civilizacion pasada.]

* Abre Mosaic, el mas usado entre los primeros navegadores que te
permitian navegar por la Web. Decisivo. En la practica, Berners-Lee habia
inventado un tipo de mundo digital paralelo (la Web), pero no habia puesto
un servicio inicial, por lo que para moverse era necesario ser exploradores
tipo Indiana Jones y, en cualquier caso, unos magos de la informatica. El
navegador es el conjunto de servicios que pueden llevar a un inutil como yo
de viaje por alli dentro sin ningin esfuerzo. Lo instalo en mi ordenador y me
permite viajar por la Web sin saber ni siquiera lo que es. [Tengo la idea de
que los cruceros son algo por el estilo, pero aplicados al mar Mediterraneo. ]
El Mosaic fue el primer navegador de cierto éxito, lo montaron dos
estudiantes de la Universidad de Urbana-Champaign, Illinois. Ahora ya no
existe. Pero los navegadores siguen estando ahi, son fundamentales. Tienen
nombres como Safari, Google Chrome, Internet Explorer. Sin ellos la Web
seguiria siendo un pijadita para unos pocos ingenieros con mucho tiempo
libre que perder.



01 Digikalizacién

1994



* Nace en Seattle Cadabra, que no os dira nada, aunque deberia hacerlo
porque es el primer nombre de Amazon. La idea consistia en montar una
libreria online donde pudieran comprarse todos los libros del mundo. En la
practica, sin mover el culo de tu escritorio, encendias el ordenador, elegias un
libro, lo pagabas y esa gente te lo llevaba a casa. Era una idea demencial,
pero el hombre que la tuvo depositaba evidentemente una gran confianza en
una cifra que resulta ttil anotar aqui, y que es el indice del crecimiento anual
que el numero de usuarios de la Web habia experimentado el afio anterior: +
2.300%. Ademas de cambiarle el nombre al sitio (un afio mas tarde), su
fundador, Jeff Bezos, se percatd bastante pronto de que limitarse a vender
libros era una estupidez. Ahora en Amazon podéis compraros hasta un coche.
O el secador de pelo.
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Otro paréntesis, necesario para recordar bien cémo funcionaban las
cosas en aquella época. Documenta la Historia que Jeff Bezos, que
necesitaba encontrar fondos con los que financiar los primeros afios de
Amazon, se dirigid, entre otros, a su padre. Queria convencerlo de que le
confiara sus ahorros: parece que estos ascendian a 300.000 ddlares. Tuvo
que explicarselo todo de pe a pa, por supuesto de un modo convincente. Su
padre estuvo escuchandolo y luego formulo la siguiente pregunta: «;Qué
es eso de Internet?»

La pregunta ahora os parecera comica, pero en cambio nos ayuda a



concentrarnos sobre qué afios eran aquellos, que es ademas el sentido de
esta pausa: recordarnos qué afos eran aquellos.

En mi caso, por ejemplo, mas o menos en esos mismos afos me
encontraba en Santa Ménica, California, gastandome el primer dinero que
habia ganado permitiéndome el lujo de escribir en un cuarto de hotel un
texto teatral que luego resultaria ser, con gran sorpresa por mi parte, una
auténtica bazofia. De vez en cuando, para estirar las piernas, daba un paseo
por la Promenade y alli un dia hice el bonito gesto de entrar en una libreria.
Probablemente estaba mirando las tapas de los libros, tomando nota de la
supremacia incuestionable de los grafistas americanos, cuando me di de
bruces —y esto lo recuerdo claramente— con un tipo de libro cuyo sentido
no entendia y cuya posible utilidad ignoraba, pero que me recordo algo que
cierto amigo me habia explicado. Lo que me puso sobre aviso era el hecho
de que el libro parecia ser un catalogo de sitios, o de nombres, o de titulos
(no lo entendia bien), pero todos con puntos en medio, con barras //, con
siglas, quiza tipo CH, UE, es dificil recordar con exactitud. En resumen, se
parecian entre si y no se parecian a nada que yo conociera. Mi amigo debia
de haberme mostrado algo semejante. Ahora sé lo que eran: direcciones de
sitios web. Ahora sé que aquel era un libro conmovedor, esto es, una
especie de listin telefénico de la Web, las Paginas Amarillas de la Web: el
hecho de que lo vendieran en una libreria extremadamente cool de Santa
Monica dice mucho sobre el estado neonatal de la revolucion digital: no
sablan muy bien ni adonde se encaminaban si hacian libros de papel con
todos los sitios web escritos en orden alfabético, sobre todo clasificados de
modo descorazonador por temas: los de deporte, los de gastronomia, los de
médicos. Decidme si no resulta conmovedor. Como un motor de explosion
cuya potencia se calculara contando cuantos caballos habrian movido el
mismo peso. Son esos momentos aurorales en los que el genio del hombre
convive con una forma irremediable de titubeo idiota. Momentos en los
que uno, incluso siendo el padre de Jeff Bezos, puede hacer la pregunta
«;Qué es eso de Internet?», sin quedar como un imbécil. En cuanto a mi,
compré el libro pensando en regalarselo a mi amigo, pero del mismo modo
en que podria haberle regalado una gramatica japonesa a un colega
excéntrico que estaba estudiando una lengua para mi inutil. De hecho no
sabia lo que era un sitio web, y no lo sabia de la manera mas radical, y
definitiva, y vergonzosa, es decir sin tener la mas minima idea de qué clase



de objeto, o de forma, o de identidad se trataba. La Web no existia en el
indice de lo que yo sabia, pero esto era lo de menos: no existia la logica de
la Web, su forma, su ARQUITECTURA MENTAL: yo no solo ignoraba que
existia, es que no disponia de las categorias que la habian generado.

Tenia una carrera, me interesa subrayar. Filosofia. Quiero decir con esto
que probablemente no era un problema personal mio: todos éramos unos
ignorantes, no solo el sefior Bezos y yo.

Asi que ahora que estamos recorriendo de nuevo con la mirada la
columna vertebral de la revolucion digital, notamos bajo nuestros dedos las
vértebras, una a una, percibiendo lo que realmente eran en aquellos
tiempos: cartilagos blandos aun, provisionales, cambiantes. Eran realmente
organismos nuevos, en su concepcion y en su estructura: materiales ajenos.

Mi amigo ahora escribe libros, muy hermosos, por otra parte. El padre
de Bezos no, pero le dio los 300.000 dolares a su hijo. Me da por
suponer que le han redituado una hermosa cifra.

Bien. Volvamos a la columna vertebral. Habiamos llegado a 1994. Abre
Amazon, pero no es lo unico que ocurre.

1994

» IBM saca el primer smartphone. Los teléfonos mdviles existian desde
mucho tiempo atras, pero este es el primer teléfono capaz de hacer cosas que
un teléfono no deberia hacer. Envia e-mails y lleva instalado un videojuego,
para entendernos. Seis meses de vida y dejaron de producirlo. Salida en falso.
Para ver la aparicién de un smartphone en la superficie de los consumos de
masa sera necesario esperar al menos nueve afios mas. No sé, exactamente,
por qué.

* Nace la PlayStation. La hacen los japoneses de la Sony. La relacion con
los hijos ya no sera la misma. Y tampoco la relacién con la realidad, como
veremos.

* Nace Yahoo!, y empieza la moda de los nombres estupidos. En todo caso,
un momento histérico. El portal, inventado por dos estudiantes de la
Universidad de Stanford (California, USA), hace la cosa mas obvia, esto es,
elimina la dolorosa necesidad de las Paginas Amarillas en papel que le habia



regalado a mi amigo: por fin hay alguien que te ayuda a orientarte en Internet
y en la Web, y lo hace con un sitio web.
No era tan dificil, después de todo.

1995

» Después de las fotos, las peliculas. Son digitalizados, esta vez, los
audiovisuales. Se pone a la venta el primer DvD. De nuevo es Philips, de
nuevo con los japoneses (Sony, Toshiba, Panasonic). Dos afios mas y el vHs
estaba muerto. Amén.

02 - Bill Gates lanza Windows 95, el sistema operativo que convierte todos
los ordenadores personales en instrumentos amigables como los Apple,
pero mucho menos caros. Ya no hay mas excusas para aplazar la entrada
en casa de un ordenador. Si no lo tienes, entonces realmente es que no
quieres entender...

* Nace eBay y lo hace, también, en California. Mercado abierto a todo el
mundo, para poder comprar y vender cualquier cosa. Lo primero fue un
puntero laser roto.

1998

03 + Gran Final. Dos estudiantes de veinticuatro afios de la Universidad de
Stanford (Serguéi Brin y Larry Page) lanzan un motor de busqueda al
que le ponen un nombre idiota: Google. Hoy es el sitio web mas visitado
del mundo. Cuando lo imaginaron habia poco mas de seiscientos mil
sitios web: encontraron el modo de permitirte encontrar, en menos de un
segundo, todos los que contenian una receta de lasafia, y de soltartelos
por orden de importancia. (La lasafia es solo un ejemplo: funcionaba
también si buscabas protesis de cadera.) Lo mas sorprendente es que
sigue siendo capaz de hacerlo ahora que los sitios son mas de
1.000.000.200. Para utilizar una metafora del siglo xvi, si los
navegadores te proporcionaban los barcos de vela para viajar por el gran
mar de la Web, si los portales como Yahoo! te indicaban rutas y
peligros, esos dos tipos encontraron de golpe el sistema para calcular la
longitud y la latitud, y pusieron al servicio de todos los navegantes un
mapamundi en el que estaban todos puertos del planeta, ordenados por



importancia, comodidad y vocacién comercial. Eran capaces de decir en
cuales se comia mejor, en cuales el precio de la pimienta era mas bajo y
en cuales eran mejores los burdeles. No os asombraréis al saber que
actualmente su marca, Google, es la mas influyente del mundo [sea lo
que sea que quiera decir esto].



02 Ordenador




También aqui, mas alla de las incalculables consecuencias economicas,
asistimos a la introduccion de algunos movimientos mentales que resultaran
ser decisivos para trazar el perfil de la nueva civilizacion que estaba



naciendo. Variaciones de cualquier logica conocida, y posiciones mentales
que nunca fueron vistas: lo nuevo absoluto. Sera interesante hablar del tema
en los habituales Comentarios a los que ya me he referido. Por ahora
quedémonos aqui y miremos lo que tenemos delante de los ojos.

Screenshot final

¢ Veis la columna vertebral, la cadena montafiosa? Es la época clasica de la
revolucion digital. Los Space Invaders no eran mas que una primera colinita,
mas que nada simbolica: estas ya son montafias de verdad. Bastante
espectaculares, hay que admitirlo. ;Queremos intentar entenderlas de una
forma sintética, tan sencilla que incluso un nifio lo entenderia [es un decir]?
Si, queremos. Pues veamos:

La revolucién digital nace en tres largos gestos que delimitan un nuevo
campo de juego.

A. Digitalizar textos, sonidos e imagenes: reducir a estado liquido el tejido
del mundo. Es un gesto que va del cp al DvD, pasando por el mMp3: de
1982 a 1995. Mas o menos la misma época del Pc.

B. Hacer realidad el Ordenador Personal. Es un gesto que viene de lejos y
que se hace realmente visible a mediados de los afios ochenta —con los
tres PC mencionados— e irreversible a mediados de los afios noventa —
con la llegada de Windows 95.

c. Poner en contacto todos los ordenadores, ponerlos en red. Es un gesto
que empieza con ARPANET en 1969 y, pasando a través de la invencion
de la Web, llega a la linea de meta en 1998 con la invencion de Google.

Llegados a este punto, sinteticemos: lo que hemos hecho, en la época
clasica, ha sido reducir al estado liquido los datos que contenian el mundo
(A), construir una tuberia ilimitada por la que ese liquido podia correr a una
velocidad vertiginosa y salir a borbotones en todas las casas de la gente (C) e
inventar grifos y lavabos muy refinados que pudieran hacer de terminales de
ese inmenso acueducto (B). En 1998 el trabajo habia terminado. Era



mejorable, pero habia terminado. Lo que podemos decir sin miedo a
equivocarnos es que un humano occidental, sentado delante de su Ppc,
cualquier dia de 1998, estaba sentado delante de un grifo bastante facil de
usar gracias al que accedia a un acueducto colosal: es importante sefialar que
no solo podia obtener agua cuando queria, sino que también podia a su vez
meter agua para ponerla en circulacion. O gaseosa, naturalmente. Whisky, si
le apetecia. Bastante increible. Como situacion era completamente nueva, y
ahora es particularmente importante —ademas de divertidover con exactitud
cuales fueron las primeras acciones que el ser humano llevé a cabo cuando se
vio en esa situacion y puso sus manos en ese grifo.

En esencia, utilizo ese enorme acueducto para poner tres cosas en
circulacion: informaciones personales (mails, investigaciones), mercancias
(Amazon, eBay, videojuegos) y mapas del acueducto (Yahoo!, Google).
Naturalmente, si volviéramos a esos afios, con detalle, encontrariamos una
cantidad casi infinita de usos de Internet: pero si ahora debemos verificar la
columna vertebral, y tomar nota solo de las formaciones geologicas que
nacieron entonces y que luego realmente llegarian a ser montafnas, lo que
vemos es sencillo: mapas, mercancias, documentos.

No habria sido posible decir algo muy distinto de los primeros navegantes
que abrieron las grandes rutas intercontinentales en el siglo xvi. Una
estrategia muy tradicional, en consecuencia. Una apertura clasica, la
llamariamos en el ajedrez. También en su movimiento mas recondito y, al
final, mas importante. Habia otra cosa que los comerciantes marinos del siglo
xvI llevaban alrededor del mundo: Dios. Misioneros. Una cierta way of life.
Cierto modo de estar en el mundo. Lo mismo hace la revolucion digital:
empieza a sedimentar cierto modo de estar en el mundo. Representaciones
mentales. Movimientos 16gicos que no se conocian. Una idea diferente de
orden, y de contacto con la realidad. No exactamente una religion, sino algo
que esta cerca: UNA CIVILIZACION.

Podemos reconocerla si intentamos observar de cerca esos primeros
movimientos —hallazgos arqueoldgicos— y estudiarlos: en esos gestos hay
algo que se reproduce constantemente, casi unos rasgos somaticos comunes,
a veces unos tics que se repiten igual. Los indicios de una cierta mutacion.
Las huellas de humanos hechos de una forma extrafia, nunca vista.

Si queréis saber mas sobre el tema, entreteneos un rato leyendo los
Comentarios que siguen: resulta fascinante. Interrumpe un poco el ritmo de



nuestra reconstruccion de la columna vertebral digital, pero también ayuda a
entenderla de verdad.

Por otra parte, ahora que lo pienso, también cabe la posibilidad de lanzar el
libro a la estufa, en cualquier caso. Lo entiendo y paso, haciendo caso omiso,
a los Comentarios. Adoro ese nombre un tanto vintage.
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COMENTARIOS A LA EPOCA CLASICA

Ocaso de las mediaciones

La utilidad de reconstruir la columna vertebral de la revolucion digital es
que luego puedes ir y excavar en esas montafias. Como un geoélogo, como un
arquedlogo. ¢En busca de qué?

Fosiles. Huellas dejadas por esa gente. Indicios.

El primero lo encuentras casi de inmediato, hasta un nifio lo veria: SE
TRATABA DE ORGANISMOS QUE SE SALTABAN PASOS Y BUSCABAN UN CONTACTO

DIRECTO CON LAS COSAS. Tenian esa forma de moverse: se saltaban pasos.

CONTACTO DIRECTO. Mirad las mercancias, que es lo mas sencillo: al vender
libros online, Amazon se saltaba un paso, dejaba en fuera de juego la libreria
[en realidad, se saltaba mas de uno, pero centrémonos en el mas visible].
eBay incluso hacia mas: se saltaba todos los pasos, anulaba todas las tiendas,
sobre el papel también aniquilaba a Amazon: la mercancia corria
directamente entre una persona y otra: ningun mediador, los comerciantes son
expulsados.

Igual de lineal era el camino del mail: directamente de quien lo escribe a
quien lo lee: ;donde se habian metido el cartero, el sello, el mitico sistema
postal? Aparentemente, en la nada. ¢Sobres, papel de cartas? Puf. También
Google, y en el fondo de una forma mas clamorosa, aniquilaba los pasos
intermedios: ya no existia una casta de sabios que sabia donde se encontraba
el saber: el que lo sabia era un algoritmo que saltaba invisible y te llevaba
directamente a lo que buscabas.

Esto era un fenémeno nuevo. Saltarse los movimientos no estaba previsto
en ninguna apertura clasica. De manera que vale la pena mirarlo todavia mas
de cerca.

MAREAS. Es interesante fijarse en lo que queda sobre el tablero cuando
sacas de en medio todas las mediaciones que puedes. A simple vista, queda
una especie de GESTOR DE LA MESA, alejado, casi legendario, que habilita a los
jugadores para utilizar las casillas que tienen delante, gobierna la



funcionalidad del sistema, dirige el trafico y obtiene de una manera u otra su
beneficio: eBay, pongamos por caso. O Yahoo! Es una entidad bastante
impersonal, o al menos suprapersonal (mas que un individuo, es una nebulosa
de individuos). A menudo es incluso un algoritmo, como en el caso de
Google, o un protocolo informatico, como en el caso del mail. Es poco mas
que un sistema de reglas, un espacio organizado, un tablero limpio, un campo
vagamente abierto y controlado por alguna entidad bastante remota. La
impresion de libertad es notable, es inttil negarlo.

Pero si se observa mejor aun, se notara que en el aparente vacio de ese
campo abierto aflora el dibujo reconocible de una nueva fuerza, tan nueva
que en un primer momento es dificil enfocarla bien: son como corrientes,
apenas perceptibles. Mareas. Son generadas por los movimientos de los
usuarios que estan circulando en ese espacio. Los compradores de Amazon,
pongamos por caso. O los que utilizan Google como buscador. Se mueven,
viajan y dejan huellas. Desde el primer momento, los gestores de esos
espacios abiertos se percataron de que esas huellas eran importantes: de
manera que prestaron mucha atencion a no borrarlas, es mas, aprendieron a
registrarlas y organizarlas para hacerlas legibles: y empezaron a utilizarlas, a
darles un valor. El caso mas clamoroso es Google. Querian indexar y
jerarquizar las paginas web donde encontrar lo que buscabas, un proposito
mas que loégico, casi obvio. Lo dificil era cémo elegir las paginas que se
debian colocar en cabeza de la clasificacién, las que serian sefialadas como
las mejores. La logica tradicional habria sugerido contratar a expertos que de
vez en cuando indicaran cuales eran los mejores sitios: pero Google trabajaba
con tales cifras que eso no podia proponerse y, sobre todo, ya estaba mas alla
de una légica como esa —instintivamente apuntaba a saltarse pasos y
mediaciones, buscando un contacto directo con el mundo—. Asi que nada de
expertos. ¢Y entonces? Entonces hicieron uno de esos movimientos
revolucionarios que realmente se encuentran en el seno de la mutaciéon que
estamos estudiando: decidieron que serian las elecciones de los distintos
usuarios las que sancionaran qué era lo mejor y qué era lo peor: trazando el
camino en la Red de cada usuario se captaban unos flujos mas intensos y
otros mas débiles, y esa iba a ser, con pocas correcciones, la geografia del
saber. EL MEJOR LUGAR ERA ESE AL QUE IBA MAS GENTE. Resultado: hoy Google,
que en si mismo no es experto en nada, es consultado como si fuera un
oraculo porque es capaz de dar cuenta, al milimetro, del juicio de millones de



personas. Donde podéis ver establecido un principio que luego sera decisivo:
la opinion de millones de incompetentes es mas fiable, si uno es capaz de
leerla, que la de un experto.

Lo que podemos decir, pues, es que donde desaparecen los libreros, los
carteros, los comerciantes, los expertos y, en resumen, cualquier forma de
sacerdote, permanece la presencia vigilante de un sistema remoto y, a veces,
las corrientes generadas por flujos colectivos de enormes dimensiones. Se
genera una especie de EFECTO MAREA: el individuo concreto nada libremente
en un mar protegido y organizado en el que no hay sacerdotes tocando las
pelotas, pero donde corrientes creadas por inmensas mareas colectivas lo
engloban sin que €l casi lo note. Una mosca que volara alegremente en el
compartimento de un tren en marcha no haria un viaje muy diferente.
¢Podriamos decir que vuela libremente? Ella no lo sé, con sinceridad, pero si
vuelvo a centrarme en los humanos de esa nueva civilizacion, y en su
tendencia a saltarse las mediaciones y a buscar un contacto directo con el
mundo, creo que podria decirse que al menos volaban con cierta dosis de
libertad, equivalente al menos a la que tenian antes de la revolucion digital.
En aquel entonces, en los tiempos de lo analogico, las mareas estaban
constituidas por flujos ideolégicos masivos a los cuales era esencialmente
imposible sustraerse (la Iglesia o el Partido, pongamos por caso); en la época
clasica de la revolucién digital estan formadas por movimientos de masas que
vienen sefialados con regularidad por los jugadores dominantes de la
revolucion: resulta dificil decir qué es preferible. Pero llegara el momento de
hacerlo, y sera fascinante. Por ahora me limito a evidenciar un efecto, de
enorme alcance, que ha generado el deseo de contacto directo con el mundo:
el ocaso de los sacerdotes.

DESTRUCCION DE LAS ELITES. Si te saltas las mediaciones, dejas fuera de
juego a la casta de los mediadores y, a largo plazo, aniquilas a todas las viejas
élites. El cartero, el librero, el profesor universitario: todos ellos sacerdotes,
aunque de modo diferente; todos ellos miembros de una élite a la que solia
reconocérsele una determinada competencia, una autoridad y, en definitiva,
cierto poder. Si organizo un sistema que los deja fuera de juego,
sustituyéndolos por ambientes protegidos en los que pongo en contacto
directo a los hombres y las cosas, y empujo a todo el mundo a flotar en
mareas generadas por una inescrutable inteligencia de masas, hago realidad



algo de la época: un mundo aparentemente sin élite, un planeta a traccion
directa, donde la intencion y la inteligencia colectivas se convierten en accion
sin tener que pasar por autoridades intermedias. La consecuencia inevitable
es que en un numero significativo de personas se va abriendo paso la
conviccion de que puede prescindirse de las mediaciones, de los expertos, de
los sacerdotes: muchos llegan a la conclusion de que han sido engafiados
durante siglos. Miran a su alrededor y, animados por una cierta vena
comprensible de resentimiento, buscan la préxima mediacion que debe
destruirse, el proximo paso que saltarse, la proxima casta sacerdotal a la que
inutilizar. Si has descubierto que eres capaz de prescindir alegremente de tu
agente de viajes, por qué no empezar a pensar en echar al médico de
familia? En un ambito que estd ampliamente sobrevalorado como es la
politica, la presente inclinacién de los electores hacia determinada forma de
liderazgo populista que tiende a saltarse la mediacion de los partidos
tradicionales y, en el fondo, también los razonamientos, puede dar una idea
particularmente clara del fenomeno. Pero se trata, como digo, solo de un
ejemplo, y ni siquiera del mas importante.

RESUMEN. Desde su época fundacional, clasica, la columna vertebral de la
revolucion digital da fe de organismos con un instinto elevadisimo de instalar
un mundo a traccion directa, saltandose todos los pasos posibles y reduciendo
al minimo las mediaciones entre el hombre y las cosas o entre un hombre y
otro. El individuo, bastante libre en su avance, casi carente de referencias-
guia, acaba tomando como referencia los millones de huellas dejadas por
otros individuos, porque es capaz de leerlas, de organizarlas, de traducirlas en
datos ciertos. Se generan entonces mareas en donde flota la natacion libre de
cada individuo. Al final de este proceso, el hombre experimenta una vida en
la que ha logrado prescindir de los sacerdotes, de los expertos, de los padres.
La encuentra hermosa. OBTIENE UNA REJUVENECIDA CONCEPCION DE Si MISMO.

Desmaterializacion

Volvamos un momento atras, a los Space Invaders. A la secuencia
futbolin/millén/videojuego. Existia ese deslizamiento progresivo hacia una
realidad carente de fricciones, esa disolucion de los gestos, ese movimiento



progresivo hacia algo cada vez mas inmaterial. Ahora podemos decir que esa
misma sensacion se encuentra, con cierta regularidad, en todas las costillas de
la época clasica.

La digitalizacion diluia los datos, haciéndolos ligerisimos e inmateriales.
Textos, sonidos e imagenes quedaban en una nada que era posible convocar
desde la nada gracias a instrumentos que eran cada vez mas pequefios: COmo
si hubieran querido retirarse de la realidad y ocupar cada vez menos mundo
fisico. Entretanto, los ordenadores desmaterializaban practicamente el
mundo, restituyéndolo todo en una pantalla que podia gestionarse pulsando
teclas y moviendo un ratéon (que, al revelarse mas tarde como demasiado
material, desaparecio en la nada). Por otra parte, escribir y enviar una carta se
habian convertido ya en gestos completamente factibles mientras uno estaba
sentado y tecleando. La compra de un libro en Amazon o de una bicicleta
usada en eBay era un proceso que solo a la entrega de la compra
desembocaba en una verdadera realidad, material, tangible: de entrada todo
pasaba por la materialidad de procesos que también podian ser una pura
fabula y mediante representaciones de los objetos que, en cuanto tales, podian
ofrecer poco mas que su bonachona imagen. Por no hablar de la PlayStation,
que hacia realidad el suefio visionario de los marcianitos, convirtiendo el acto
de pilotar un coche de carreras (o de dispararle a la cabeza a una viejecita, o
de lanzar un penalti) en una experiencia bastante real, a condicion de no serlo
en absoluto. Y, naturalmente, para terminar: la propia Web, como antes el
mismo Internet, era, y es, una entidad que se percibe como sustancialmente
INMATERIAL, seguramente «real», pero no como lo eran las redes ferroviarias
e incluso las rutas marinas: ;tiene peso?, jocupa espacio?, ;esta en un lugar?,
;puede romperse?, itiene limites? Preguntas a las que por regla general no se
sabe responder. ;De qué estaban hechos los marcianitos, por otra parte?
¢ Alguno de nosotros lo sabia? No.

Desmaterializacion.

Voy a intentar traducirlo. [Cuando digo esto no quiero decir que estoy a
punto de traducir a una lengua sencilla de manera que lo entendais vosotros
también, pobres idiotas: intento traducirmelo a mi mismo, intento convertir
una coleccién de datos en una figura utilizable, en la rotundidad de un
significado completo.] Voy a intentar traducirlo, como venia diciendo. A
partir de la época clasica de la revolucion digital, zonas cada vez mas amplias
del mundo real se hacen accesibles a través de una experiencia inmaterial.



Hablamos de una experiencia en la que los elementos materiales se han
reducido al minimo. Es como si el instinto de esos primeros organismos
fuera, desde siempre, delimitar el contacto con la realidad fisica, para hacer
mas fluida, mas limpia y mas agradable la relacion con el mundo, con las
cosas, con las personas. Es como si se les hubiera metido en la cabeza
recoger la cosecha entera de la realidad y almacenarla en graneros que
reducian su peso, hacian mas simple su consumo y preservaban su valor
nutritivo frente a cualquier invierno o asedio. Es como si buscaran aislar en
todas las ocasiones la esencia de la experiencia y traducirla a un lenguaje
artificial que la pusiera a salvo de las variables de la realidad material. Es
como si tuvieran la urgencia de fundir toda su propia riqueza en oro
ligerisimo, facil de esconder, facil de transportar, tan blando que fuera capaz
de adaptarse a cualquier escondrijo, tan irrompible que fuera capaz de
sobrevivir a cualquier explosion.

La pregunta surge de forma espontanea: ;de qué tenian miedo? ;De quién
estaban huyendo? ;Se estaban preparando para una civilizacion nomada? Y si
asi era, ¢por que?

Humanidad aumentada

Si existia una tendencia a desmaterializar la experiencia y a diluir el mundo
en formas mas ligeras, némadas, la Web encarna, en esa tendencia, el
momento mas algido, mas claro y mas visionario. Realmente vale la pena
mirarlo de cerca hasta entenderlo mejor.

Una buena manera es la de ir a mirar la primera pagina web de la historia:
aquella en la que el profesor Berners-Lee explicaba lo que era la Web. Es una
maravillosa  pieza de  arqueologia. = Podéis encontrarla  aqui:
info.cern.ch/hypertext/www/TheProject.html.

La definicion de lo que es la Web (no para nosotros, sino para un mundo
que no tenia la menor idea de lo que era) es de VEINTIUNA PALABRAS. Toda la
primera pagina no llega ni a doscientas palabras (ligereza, brevedad: del
campo del futbolin a las dos teclas de los Space Invaders). En compensacion,
en la sexta palabra (hypermedia) ya cambia el color de los caracteres y las
letras aparecen en azul, subrayadas. Haciendo clic sobre ella se acaba en otra
pagina, esta también muy concisa. La primera linea ofrece en diez palabras la



definicién de lo que es un hipertexto: un hipertexto es un texto que no estda
obligado a ser lineal. Fantastico. Un texto libre de las cadenas de la
linealidad. Un texto compuesto en telarafia, en arbol, en hoja, di lo que tengas
que decir como diantres te parezca. Un texto que estalla en el espacio y ya no
gotea de izquierda a derecha, de arriba abajo. Mientras entiendes lo que es, ya
estas dentro, te estas moviendo como él: sigues haciendo clic en esas palabras
azules y esto te proporciona una trayectoria oblicua, laxa, rapida, que gira
casi sobre si misma, en un movimiento que no conocias. Deambulando de esa
manera y experimentando una ligereza nunca antes sentida, te cruzas con
frases que le dan un nombre a lo que estas sintiendo. Una muy bella es: No
hay una clasificacion en la Web. Puedes mirarla desde muchos puntos de
vista. A una civilizacién que durante siglos habia sido acostumbrada a buscar
la estructura del mundo poniéndolo en columna de lo alto a lo bajo, o0 a
afrontar los problemas ordenandolos del mas grande al mas pequefio, ese
hombre estaba diciendo que la Web era un mundo sin un principio o un final,
sin antes ni después, sin arriba ni abajo —podias entrar por cualquier lado, y
siempre seria la misma puerta principal, y nunca la tnica puerta principal-.
¢No veis el reflejo de una grandiosa revolucion mental? No se trataba
Unicamente de una cuestion técnica, de ordenacién del material: era una
cuestion de estructura mental, de movimiento de los pensamientos, de uso del
cerebro. Hay otra frase que a mi me parece decisiva, en su deslumbrante
sobriedad: Hipertextos e hipermedia son conceptos, no productos. Qué bien
conocia a sus retofios, el profesor Berners-Lee, sabia que era necesario
decirnoslo bien clarito, en términos explicitos: esto es una forma de pensar,
no es un instrumento que te compras y luego usas mientras sigues pensando
de la misma forma que antes. Es una forma de mover la mente, y es tu
responsabilidad elegirla como tu manera de mover la mente.

A quien elegia esa forma, la Web le proporcionaba una sensacion que hay
que consignar aqui como fundamental y que traza quiza la diferencia mas
evidente entre Internet y la Web. De una manera u otra, Internet, por muy de
ciencia ficcion que pudiera parecer, remitia a un esquema de experiencia
bastante tradicional: yo estoy aqui, cargo cierta informacién o mercancia en
un determinado medio de transporte, y esta llega a otro ser humano en la otra
punta del mundo, en un momento. Bonito, pero un telégrafo, con todos sus
limites, en el fondo no te ofrecia, mentalmente, una experiencia muy distinta.
Las cosas cambian de manera drastica cuando te pones a navegar en la Web.



Ocurra lo que ocurra realmente dentro del vientre tecnologico de la Web, la
impresion, al viajar, es que eres TU quien se esta moviendo, no las cosas: eres
tu quien puede acabar en un instante en la otra punta del mundo, mirar a tu
alrededor, robar lo que te apetezca, chapotear en todas direcciones, pillar lo
que quieras y volver para casa a la hora de cenar. De hecho se dice enviar un
mail con Internet (yo me quedo aqui, es €l el que viaja), pero se dice navegar
en la Web (soy yo quien se mueve, no el mundo el que se desplaza). Es una
diferencia que significa muchisimo en términos de modelos mentales y de
percepcion de uno mismo. Toda la revolucion digital, como ya hemos
aprendido, tenia esta pequefia mania de disolver el mundo en fragmentos
ligeros, rapidos, nomadas, pero es facil percatarse de hasta qué punto la Web
ha subido extraordinariamente la apuesta: jno se limitaba a desmaterializar
las cosas, también desmaterializaba a la gente! Técnicamente, no hacia mas
que permitir que viajaran paquetes de datos digitales; pero a nivel de
sensaciones, de impresiones, lo que hacia era hacernos a nosotros ligeros,
rapidos, nomadas: igual que esos datos. Bastaba con apagar el ordenador y
uno volvia a ser el paquidermo de antes, pero mientras estabamos en la Web
éramos animales con el mismo disefio que nuestros productos digitales, con
la misma técnica de caza.

El asunto tiene una consecuencia que puede parecer siniestra, pero que por
ahora quisiera proponer que se considerara con la debida calma. De
hipertexto en hipertexto, el hombre que viajaba por alli dentro acababa
teniendo una percepcion de si mismo como de HIPERHOMBRE. No quisiera que
entendierais esto en términos vagamente nazis o dignos de un comic de
Marvel: no es que uno se sintiera Dios en la tierra o un superhéroe con
superpoderes. Es que uno se sentia un hiperhombre: UN HOMBRE QUE NO
ESTABA OBLIGADO A SER LINEAL. A permanecer anclado en un lugar mental. A
dejarse dictar por el mundo la estructura de sus pensamientos y los
movimientos de su mente. A entrar siempre por la puerta principal.

Un hombre nuevo, diria alguien. Y es aqui, exactamente aqui, donde la
revolucion digital empieza a permitir que se perciba el hecho de que es hija
de una revolucion mental. Por primera vez vemos salir con claridad a la
superficie la hip6tesis de que UN HOMBRE HECHO DE FORMA DIFERENTE esta en
el origen de la eleccion digital: y que UN HOMBRE HECHO DE FORMA DIFERENTE
sera con toda probabilidad el resultado.

Un paso cuya importancia hace época.



Vamos a esforzarnos para tomarlo, por ahora, como un paso inocente: lo
era. Era la perspectiva de una especie de HUMANIDAD AUMENTADA.
Olvidémonos por un momento de Twitter, Facebook, WhatsApp, e incluso de
la inteligencia artificial: ya llegaremos, pero por ahora olvidémonos de ello.
En esa época no existian: en esa época se tenia esa sensacion de ser humanos
aumentados, sin estar ya obligados a movimientos rigidos, complicados,
lentos. Tenéis que intuir la inesperada disolucion del mundo y el
desvanecimiento de cualquier forma de friccion. La libido de Space Invaders.
Lo tnico es que ya no se trataba de un juego. Ahora se trataba de la vida.

¢De qué muerte estaban huyendo cuando decidieron vivirla de esa forma
nunca antes vista?

Ultramundo

No solo la Web aludia a una especie de HOMBRE NUEVO, sino que incluso le
abria por delante su habitat natural. Y aqui nos encontramos ante el auténtico
quid de la cuestion.

¢Qué hacia la Web, dicho en palabras supersimples, que las pueda entender
hasta un nifio? CREABA UNA COPIA DIGITAL DEL MUNDO. No la creaba en ningun
laboratorio elitista, la obtenia sumando los infinitos pequefios gestos de todos
sus usuarios: era una especie de ULTRAMUNDO que brotaba desde el modesto
artesanado de cualquiera. Si podia parecer un tanto artificial, en
compensacion era INFINITAMENTE MAS ACCESIBLE. Las credenciales que se
pedian a la entrada eran irrelevantes: bastaba con ser capaz de comprar un
ordenador y a partir de entonces parecia que no existian obstaculos, ni
economicos ni culturales: el movimiento en el ultramundo era libre y gratuito.
Una locura.

Ademas, esa copia del mundo organizada por la Web ofrecia un tipo de
realidad que parecia mucho mas inteligente que la que uno podia ver cada
dia: era posible viajar en todas direcciones, moverse con gran libertad,
organizar el material de la experiencia segun infinitos criterios, y hacer todo
esto en un tiempo increiblemente rapido. En comparacion, la realidad
verdadera, el primer mundo, era un lugar lento, complicado, lleno de
fricciones y sostenido por un orden obtuso. Un futbolin comparado con un
videojuego.



Por muy arriesgado que pueda parecer, creo que debemos ir mas alla y
admitir que, en el modelo mental que proponia, el ultramundo de la Web
prometia algo mds en consonancia con nuestras capacidades, me atrevo a
decir mas NATURAL. Si nos fijamos atentamente, el sistema de los links
reproducia el genial funcionamiento de algo que conocemos muy bien:
NUESTRA MENTE. Que a menudo se ve obligada a avanzar en sentido lineal,
pero que probablemente no ha nacido para moverse asi. Si la dejamos en
libertad, lo que hace es moverse abriendo links de manera continua,
manteniendo muchas ventanas abiertas de forma simultanea, sin llegar a
profundizar en nada porque tiene tendencia a desplazarse sin detenerse de
manera lateral hacia otra cosa, y conservando en algun disco duro la memoria
y el mapa de todo ese viaje. Si pensamos solo en el esfuerzo que debe hacer
un nifio para concentrarse en una tarea, en una operacion matematica, en la
lectura de una pagina de libro, queda irremediablemente claro que, si no fuera
obligada a ser lineal, esa mente se moveria en cambio de una forma muy
parecida a la que la Web sugiere. En el pasado, este modo de moverse fue
estigmatizado, de manera irremediable, como una técnica mental incapaz de
resolver problemas y de poner en movimiento la experiencia; sin embargo, la
Web estaba ahi para decirnos que, por el contrario, es precisamente
moviéndose de esa manera, no lineal, como podriamos solucionar un monton
de problemas y tener una experiencia singular pero significativa del mundo.
No solo lo decia: bastaba con aceptar navegar un rato y te lo demostraba. El
asunto no podia pasar inadvertido: te estaban diciendo que ese anarquico,
indisciplinado, instintivo gilipollas que estaba en tu interior no valia menos,
como explorador, que ese oficialillo de marina que el colegio te sacaba del
interior cada mafana. Con la condicion —este es el quid— de aceptar que
existian otros océanos, en los que la realidad se habia duplicado y convertido
en un formato distinto y mas adecuado a tu mente: era por esos por donde
tenias que navegar. Por las aguas del ultramundo.

En estos rasgos utépicos suyos —ofrecer a los humanos un campo de
juego mas acorde con sus capacidades instintivas y mas accesible a quien
quisiera jugar— la Web llevaba a cabo impulsos que hacia ya mucho tiempo
que existian: podemos reconocerlos en procesos que no tenian nada de
digital, pero que intentaban obtener el mismo resultado que la Web
forzando las costumbres del mundo verdadero, no de una copia suya. Voy



a citar cuatro, unicamente para entendernos: les debemos una especie de
fantastica Web ante litteram, predigital. Aqui estan (los datos se refieren a
Europa, Estados Unidos es una historia aparte):

— los supermercados en los afios cincuenta,

— la television a partir de los afios sesenta,

— e] futbol total de los holandeses en los afios setenta,

— los vuelos low cost en los afios ochenta.

No resulta dificil comprender que la Web aprendio6 algunas cosas de los
cuatro. Habia una mezcla de accesibilidad, libertad y velocidad en esos
modelos que habia roto con décadas de sistemas bloqueados, lentos y
selectivos. En ellos se disolvia una cierta rigidez del mundo, y ambitos
enteros de la experiencia (hacer la compra, pasar el rato, recibir
informacion, jugar a futbol, viajar) parecian haberse liberado de pronto de
ataduras inutiles y perjudiciales. También en estos casos, una cierta pérdida
de calidad, y hasta de realidad, cabia contabilizarse: en los aviones de
Ryanair los asientos ni siquiera estaban numerados, en el super Esselunga
tenias que olvidarte de que el comerciante te preguntara como le iba el
colegio a tu hijo, la seleccion holandesa no gané practicamente nada y la
television, comparada con el teatro, la opera o incluso el cine, era una
experiencia que sabia a premio de consolacion. A pesar de todo, la llamada
era irresistible, y el asunto tenia que ver con cierta apertura de horizontes,
la pulverizacion de numerosas reglas, la devastacion de esttipidos bloqueos
mentales y la reivindicacion de una nueva igualdad. La Web heredo de una
manera inconsciente ese empuje ideal y lo llevé hasta el triunfo sirviéndose
de una estrategia tan genial como arriesgada: en vez de intentar modificar
directamente el mundo, maniobro para pillarlo por la espalda, por sorpresa,
y con un gesto de incalculables consecuencias invito a todos a duplicarlo, a
representarlo a través de miriadas de paginas digitales, organizando de este
modo una copia por donde seria posible volar por unos céntimos como
hacian los aviones de Ryanair, jugar en todas las zonas del campo como
jugaba Cruyff, hacer llegar el planeta a nuestra sala de estar como era
capaz de hacer la television y deambular por las mercancias del mundo
empujando el carrito de Esselunga hasta los confines del planeta. Era,
obviamente, un movimiento irresistible. Jaque mate.

Podria decirse, si aplicara la logica ingeniosa del Mp3 a la materia



incandescente de la experiencia, que la Web ofrecié a la gente una version
comprimida del mundo: al reescribir lo creado en una lengua mas adecuada
para ser leida por los seres vivos, restituia lo existente a un formato capaz de
derribar las murallas que hacian que la experiencia fuera un producto de lujo.
De este modo, cambié de manera irreversible el formato del mundo: y aqui
de verdad os suplico que apaguéis el movil, os bajéis del ciclomotor, dejéis a
la novia un momento y me regaléis un minuto de concentracion. Veamos: de
este modo, cambié de manera irreversible el formato del mundo.

Esto hay que entenderlo bien.

¢Qué son esos millones de paginas web que actualmente residen en un no-
lugar virtual, pero al lado del mundo verdadero? Son un segundo corazon,
que bombea realidad, al lado del primero. Es este el verdadero gesto genial
llevado a cabo por la Web:

» dotar al mundo de una segunda fuerza motriz, imaginando que el flujo
de la realidad podria circular por un sistema sanguineo en el que dos
corazones bombeaban armoénicamente, el uno al lado del otro, el uno
corrigiendo al otro, el uno sustituyendo ritmicamente al otro. <

Entendedme: no estoy diciendo que el habitat del hiperhombre digital sea
el ultramundo de la Web. La cosa es mucho mas sofisticada. Su habitat es un
sistema de realidad con una doble fuerza motriz, donde la distinciéon entre
mundo verdadero y mundo virtual se convierte en una frontera secundaria,
dado que uno y otro se funden en un Unico movimiento que genera, en su
conjunto, la realidad. Ese si que es el campo de juego del hombre nuevo, el
habitat que se ha construido a medida, la civilizacion que ha cristalizado a su
alrededor: es un sistema en el que mundo y ultramundo giran uno dentro de
otro, produciendo experiencia, en una especie de creacion infinita y
permanente.

Es el escenario en el que vivimos en la actualidad. Inaugurado a principios
de los afios noventa, y llegado hasta nosotros a través de un sinfin de
pequefias mejoras que poco a poco descubriremos. Y el juego que nos
aguarda cada mafana: no saber las reglas del mismo puede llevarnos a
fracasos grotescos.

Webing



Organizar un ultramundo digital y ponerlo en rotacion con el primer
mundo, hasta organizar un unico sistema de realidad basado en una doble
fuerza motriz. Aprendido este truco de la Web, lo reproducimos mas tarde en
formas diferentes, muchas de las cuales guardan escasa relacién con la Web.
Pongamos por caso, no se entra en la Web para jugar a FIFA 2018, ni cuando
enviamos un mensaje por WhatsApp, ni mucho menos mientras leemos un
libro en el Kindle; no estamos en la Web cuando buscamos en Tinder a
alguien con quien ir a cenar [eufemismo] ni tampoco cuando abrimos Spotify
en nuestro smartphone. Y, sin embargo, todos estos actos no son mas que
variantes de ese gesto revolucionario que fue inventado por la Web: rebotar
entre el mundo y el ultramundo digital, trazando un entramado al que
legitimamente llamamos REALIDAD. En este sentido, el curioso malentendido
que nos lleva a definir todo como Web y pasar de puntillas hasta por la
diferencia que existe entre la Web e Internet revela una percepcion infantil
que, en el fondo, da en el blanco: sentimos que de una manera u otra todo lo
que hacemos es WEBING, que sigue siendo WEBING cuando producimos
realidad haciendo girar los dos corazones del mundo, sigue siendo WEBING
ese paso nuestro por el ultramundo de las Apps para gestionar mejor nuestra
vida material. Navegamos continuamente, y esta es nuestra forma de vivir, de
producir sentido, de desmenuzar experiencia. En esto somos realmente una
humanidad inédita, y lo éramos ya en el amanecer de la revolucion, cuando a
la luz auroral de la época clasica pusimos las bases de ese movimiento.

Si queremos condensar nuestro modo de vivir en una definicion simple y
definitiva, que podamos llevar en el bolsillo para los momentos dificiles,
resulta muy util volver atras, hasta un indicio que habiamos vislumbrado en
los Space Invaders, ese inocente jueguecito. ;Os acordais de aquella postura?
Hombre-teclado-pantalla. No era mas que un modo de estar fisicamente en el
espacio, pero tenia algo de revolucionario. Ahora sabemos que compendiaba
un gesto bastante complejo: poner en comunicacion el mundo y el
ultramundo digital, estableciendo asi, mediante esa postura hombre-teclado-
pantalla, un nuevo sistema de realidad con dos fuerzas motrices. Parecia ser
una simpatica forma de estar, pero era una genial manera de existir. La
nuestra. Nosotros somos ese hombre. Y hombre-teclado-pantalla es el
logotipo de nuestra civilizacion. Tiene la misma hermosa esencialidad de un
icono que durante siglos resumi6 otro tipo de civilizacion: hombre-espada-
caballo. Era una civilizacion guerrera, y esa postura resumia todo lo que cabia



decir sobre la vida: su campo de juego era el mundo fisico, y caballo y espada
eran los instrumentos con los que lo modificaba. Nosotros somos los de
HombreTecladoPantalla. Nuestro campo de juego es mas complejo porque
contempla dos corazones, dos generadores de realidad: el mundo y el
ultramundo. El logo nos capta en el momento exacto en que, sentados en el
primero, viajamos por el segundo. Estamos navegando.

Es un logo muy exacto. ;No os apetece bordarlo en el revés de todos
vuestros miedos?

Mdaquinas

Del modo mas inequivoco, el logo HombreTecladoPantalla fija, entre
otras cosas, una verdad que no siempre queremos recordar: nada habria
ocurrido si la gente no hubiera consentido que una parte de su experiencia
pasara a través de las maquinas.

Una decision semejante no les resultaba completamente nueva: los
catalejos de Galileo eran maquinas, y utilizarlos para aumentar el
conocimiento le habia parecido a todo el mundo una 6ptima idea [a todos,
menos a un pufiado de obispos y papas, como es obvio]. Mas recientemente,
la gente habia aceptado de buena gana comunicarse a través de una maquina,
el teléfono, que incluso descartaba una buena parte de la experiencia posible,
esto es, estar cerca y mirarse mientras se comunicaba: y, pese a todo, la tnica
queja era que la linea a menudo tenia interferencias. En resumen, la gente ya
tenia cierto habito con las maquinas. Pero el caso de los ordenadores y del
ultramundo era un caso particular. Alli, a través de una maquina, generabas y
vivias en una ampliacion de la realidad, una multiplicacion del mundo. No
era exactamente como calentar la leche en el microondas. De hecho, la
maquina no te ayudaba tnicamente a gestionar la realidad, sino que, si ese era
tu deseo, generaba otra, a tus ordenes, que completaba la primera. La cosa se
ponia bastante seria, y al aceptar que todo esto ocurriera, la gente emprendio
probablemente un camino sin retorno, el mismo del que hoy tienen miedo:
usar las maquinas para corregir y proseguir la creacion. Una decision temible:
y, de hecho, haberla tomado por el contrario con atrevida despreocupacion,
disparando a los marcianitos y comprando corbatas online, ha permanecido
en la conciencia de la mayoria como un lejano pecado original que tarde o



temprano expiaremos. Es un reflejo irracional, pero puede explicar muchas
vacilaciones y miedos que nos acompafan, y que, si nos fijamos bien, no
dejan de ser propios de imbéciles (jseremos barridos por los robots!).

Algo que me sorprende —si sigo con mi analisis— es que precisamente esos
humanos que buscaban por todas partes un contacto directo con el mundo, y
que se saltaban de manera sistematica todas las mediaciones, hayan sido los
padres de una idea exactamente contraria: aumentar su experiencia gracias a
la mediacion de una maquina. ¢Curioso, verdad? Es un pequefio embrollo
légico que no resulta facil entender. Sin duda alguna debe de revelar algo
sobre esos hombres, pero ;exactamente qué? Se me viene a la cabeza una
frase que he escrito hace unas paginas [soy un tanto autorreferencial: ;y
qué?]: «La PlayStation hace realidad el suefio visionario de los marcianitos,
disolviendo el acto de pilotar un coche de carreras en una experiencia
bastante real, a condicion de no serlo en absoluto.» Una experiencia bastante
real a condicion de no serlo en absoluto: otro embrollo 16gico. ¢Sera pariente
del otro? ¢ Enuncian ambos algo que yo aun no soy capaz de registrar bien?

Si, probablemente. Y si debo intentar entenderlo mejor, de repente se me
revela el error en que estoy incurriendo: sigo pensando con una mente
antigua, prerrevolucionaria. Por otra parte, naci a mediados del siglo xx, ;qué
demonios podria hacer? Venir desde alli, eso es lo que podria hacer. Pensar
como pensaba la mente colectiva que generd estas montafias que estoy
estudiando.

Asi pues: parecen embrollos 16gicos, pero debo entender que no lo son.
Definir un ordenador como una mediacion es quiza algo razonable para un
hombre del siglo XX, pero una tonteria para un millennial: este considera las
maquinas como una extension de si mismo, no algo que media en su relacion
con las cosas. Para él un smartphone no es diferente a un par de zapatos, o un
estilo de vida, o incluso sus convicciones musicales: son extensiones de su
yo. El instinto que tiene al saltarse las mediaciones no entra en conflicto con
su obsesiva confianza en las maquinas por la sencilla razéon de que para él
esas maquinas NO SON MEDIACIONES. Son articulaciones de su forma de estar
en el mundo. De manera analoga, demorarse en hacer distinciones entre lo
que es real y lo que es irreal en la experiencia proporcionada por la
PlayStation es para €l un lujo discutible: en un sistema en el que el mundo y
el ultramundo digital giran el uno en el otro generando un unico sistema de
realidad, meterse ahi a trazar la linea de demarcacion entre lo real y lo irreal



en FIFA 2018 le parecera tan curioso, al menos, como ponerse a separar las
verduras en una menestra, o preguntarse si los angeles son varones o mujeres
o transgénero. Son angeles, eso es lo que son. Y eso es una menestra, por
Dios. Asi, si vuelvo a esa frase que me parecia tan brillante —«la PlayStation
hace realidad el suefio visionario de los marcianitos, disolviendo el acto de
pilotar un coche de carreras en una experiencia bastante real, a condicion de
no serlo en absoluto»— me doy cuenta de que hace solo treinta afios me habria
hecho ganarme unos aplausos, pero hoy, objetivamente, expresa de una forma
muy elegante una auténtica chorrada.

Resulta incomodo, debo admitirlo.

Creo que voy a ir a tomarme una cerveza.

Movimiento

Una cosa mas, la ultima. Aunque de una enorme importancia.

Al final, si uno mira con el microscopio todos los movimientos que
componen la época clasica de la revolucién digital, encuentra cierta sustancia
quimica en todas partes, realmente en todas partes, y siempre es dominante
sobre todas las demas y, en cierto modo, precedente a todas las demas: LA
OBSESION POR EL MOVIMIENTO. Era gente que desmaterializaba todo lo que
podia, que trabajaba para hacer ligero y nomada cualquier fragmento de lo
creado, que pasaba su tiempo construyendo inmensos sistemas de conexion, y
que no se rindio hasta que inventdé un sistema sanguineo que permitiera que
circulara todo y en todas direcciones. Era gente que vivia la linealidad como
una coaccion, que destruia todas las mediaciones que podian ralentizar el
movimiento y que preferia sistematicamente la velocidad a la calidad. Era
gente que llego para edificar un ultramundo que anulara la posibilidad de que
el mundo en el que vivian pudiera permanecer inmovil sobre si mismo y, por
tanto, ser indiscutible.

Pero ¢qué problema tenian, cielo santo?

Era gente en fuga —esa es la respuesta—. Estaban escapandose de un siglo
que habia sido uno de los mas horribles de la historia de la humanidad y que
no habia hecho excepciones con nadie. Dejaban a sus espaldas una serie
impresionante de desastres, y si uno mirara con el microscopio esa secuencia
de desgracias, habria encontrado una cierta sustancia quimica en todas partes,



pero realmente en todas partes, y siempre dominante sobre todas las demas:

LA OBSESION POR LA FRONTERA, LA IDOLATRIA HACIA CUALQUIER LINEA DE
DEMARCACION, EL INSTINTO DE ORGANIZAR EL MUNDO EN ZONAS PROTEGIDAS Y NO

COMUNICANTES. Ya se tratara de la frontera entre Estados nacion diferentes, o
entre una ideologia y otra, o entre una cultura alta y otra baja, cuando no
directamente entre una raza humana superior y otra inferior, trazar una linea y
hacer que fuera infranqueable represent6 durante al menos cuatro
generaciones una obsesion por la que resultaba sensato morir y matar. El
hecho de que se tratara de lineas artificiales, inventadas, casuales, esttipidas,
no hizo que la masacre fuera mas lenta. No puede entenderse mucho de la
revolucion digital si uno no se acuerda de que los abuelos de quienes la
iniciaron lucharon en una guerra en la que millones de hombres murieron
defendiendo la inmutabilidad de una frontera o en el intento de desplazarla
algunos kilémetros, a veces algunos cientos de metros. Unos afios mas tarde,
el aislamiento ciego de la élite, el inmovilismo cultural de los pueblos y el
grave estancamiento de las informaciones llevaron a sus padres a vivir en un
mundo en el que era posible la existencia de Auschwitz sin que nadie lo
supiera, y lanzar una bomba atomica sin que la reflexion acerca de la
oportunidad de hacerlo concerniera solo a un pufiado de personas. Ellos
mismos, al crecer, habian ido a la escuela, cada mafiana, en un mundo
dividido en dos por un telon de acero y anclado sobre si mismo por el peligro
de un apocalipsis nuclear, gestionado por otra parte en dependencias
inaccesibles por una élite blindada en su aislamiento de casta. Todo esto no
ocurria en un mundo todavia sumido en la barbarie de una precivilizacion,
sino, por el contrario, en un rincéon del mundo, Occidente, en el que una
civilizacion aparentemente sublime transmitia desde hacia siglos el arte de
cultivar ideales y valores elevadisimos: la tragedia era que todo ese desastre
no parecia tanto el resultado imprevisto de un paso en falso de esa
civilizacion, como el producto coherente e inevitable de sus principios, de su
racionalidad, de su modo de estar en el mundo. Quien haya visto el siglo xx
sabe que no fue un accidente, sino la l6gica deduccion de un determinado
sistema de pensamiento. Podria haber ido mejor, pero si uno dejaba andar ese
tipo de civilizacion hasta profundizar en sus principios, con facilidad se
encontraba ante un matadero como el del siglo xx. ;Qué podia salvarle?
Ponerlo todo en movimiento.
Hacerlo en el primer instante posible.



Boicotear las fronteras, derribar todas las murallas, organizar un dnico
espacio abierto en el que todas las cosas se ponian en circulacion. Demonizar
la inmovilidad. Asumir el movimiento como un valor primordial, necesario,
totémico, indiscutible.

La intuicion era bastante genial: el siglo xx habia ensefiado que los
sistemas fijos, si se dejaban demasiado tiempo en la inmovilidad, tendian a
degenerar en monolitos famélicos y ruinosos. Una opinién se convertia en
una conviccion fanatica, el sentimiento nacionalista se transfiguraba en ciega
agresividad, las élites se enquistaban en castas, la verdad se convertia en
credo mistico, la falsedad se transformaba en mito, la ignorancia se
difuminaba en barbarie; la cultura, en cinismo. Lo tnico que podia hacerse
era impedir que todas estas partes del mundo pudieran permanecer durante
mucho tiempo inmoviles, refugiadas dentro de si mismas. Hombres, ideas y
cosas tenian que ser arrastradas a cielo abierto e introducidas en un sistema
dinamico donde la friccién con el mundo se redujera al minimo y la facilidad
de movimiento se convirtiera en el valor mas alto, y su razén primera, y su
unico fundamento.

Nosotros venimos de esa decision.

Muchos rasgos de nuestra civilizacion solo se explican cuando tomamos el
MOVIMIENTO y lo reconocemos como el primer objetivo, y origen unico, de
esa civilizacion. Era el antidoto para cierto veneno por el que habian muerto
de manera atroz al menos durante un siglo. No nos quedamos pensando
mucho tiempo sobre los efectos colaterales ni en las posibles
contraindicaciones. Teniamos prisa, no podiamos permitirnos dudas. Habia
un mundo que salvar.

Si echamos un vistazo a las fechas, hasta podemos intuir como debieron
de suceder las cosas. Estuvimos preparandonos durante cierto tiempo y
luego aprovechamos la primera ventana que nos ofreci6 la Historia: 1989,
la caida del muro de Berlin. Son esos cinco minutos en los que caen todos
los muros, todos los telones de acero, y en la cabeza de los occidentales
hasta el propio valor del muro, de frontera, de separacion. Una vez vista la
ventana, nos colamos por ella. La revolucion digital se combina con
movimientos colectivos que van evidentemente en la misma direccion: la
globalizacion y el nacimiento de la Union Europea son solo dos ejemplos
mas evidentes que los demas. De hecho, durante un tiempo relativamente



corto, rompemos un monton de cadenas y nos imponemos un nuevo juego,
a campo abierto, donde el movimiento es la principal habilidad. El antidoto
esta en su sistema. Y empieza a funcionar. Se crea por ejemplo una
situacion absolutamente inédita para la gente occidental: invirtiendo una
tendencia que durante milenios habia marcado nuestra civilizacion, nos
encontramos identificando la paz como el mejor escenario para hacer
dinero. Siempre habia sido la guerra. Pero, a partir de cierto momento,
cualquier inestabilidad politica o riesgo de enfrentamiento militar es visto
como una desgracia porque suspende la fluidez del planeta, interrumpiendo
la circulacion del dinero, de las mercancias, de las ideas, de las personas.
Si se esta de parte de la paz no es tanto por conviccién o por bondad como
por conveniencia: que, en el fondo, es el tinico pacifismo que puede resistir
cualquier emergencia. Resistié incluso cuando se intento partir el mundo
por la mitad con una frontera, optando incluso por una frontera mitica, que
ya tenia cierta historia y su fama, una buena pieza, en ese ambiente: la
frontera entre Occidente e Islam. La lucidez con la que en Occidente los
poderes fuertes han reducido al minimo el recurso a las armas y
comprobado la agresividad instintiva de amplias zonas de la poblacion
dicen mucho sobre la penetracion del antidoto en el sistema sanguineo del
sistema. El arte del movimiento parece haber reducido de hecho los riesgos
al minimo. Ahora podemos permitirnos hacer lo mas dificil y ponernos a
discutir sobre si todos estos vuelos low cost no estaran arruinando el
turismo de calidad, o sobre si Google no ha destruido la capacidad de hacer
investigaciones de geografia. Qué guay. Muchos de nosotros incluso
estamos empezando a pensar de nuevo que, al fin y al cabo, algiin muro no
estaria de mas, y crece la nostalgia por las élites. Memoria corta. Tenemos
un trabajo que hacer y todavia no hemos terminado.

De manera que hoy se trata de volver a las raices de todo y comprender
bien el primer movimiento que dimos, el que precede y explica todos los
demas: LE DIMOS AL MOVIMIENTO PRIORIDAD SOBRE TODAS LAS COSAS. Es
necesario tomar el asunto al pie de la letra. Si haces del movimiento una
obligacion que se extiende a todo lo existente, lo encontraras marcando cada
capa de la experiencia, desde las mas simples a las mas complejas: es inutil
pretender luego que tu hijo haga solo una cosa a la vez, que el trabajo fijo
siga siendo una prioridad, y que la verdad se encuentre donde la dejaste la



tarde anterior. Todo lo que para obtener un sentido necesita la firmeza de una
inmovilidad termina apestando a siglo XX y, por tanto, pareciendo vagamente
siniestro. Por eso privilegiamos sistemas que generan movimiento e impiden
que las cosas se pudran en la inmovilidad. Hemos llegado al punto de valorar
las cosas por su capacidad de generar o albergar movimiento. Y no hay
verdad ni maravilla que no resulte inttil, a nuestros o0jos, si no es capaz de
entrar en la corriente de algun significativo flujo colectivo. Asi, lo que acaece
tiende a hacerlo, para existir realmente, con la forma de una trayectoria,
algunas veces con el aplomo de un punto: cada vez mas a menudo no tiene
principio, no tiene fin, y su sentido se inscribe en la huella cambiante que
deja tras de si. Estrellas fugaces. Asi nos movemos, sin interrupcion, y esto
nos da ese andar un tanto neurdético y disperso que nos hace, a ratos, dudar de
nosotros mismos. Lo atribuimos a menudo al efecto de las maquinas, pero
una vez mas tendriamos que darle la vuelta al razonamiento: en realidad
somos NOSOTROS quienes hemos elegido el movimiento como objetivo
prioritario y esas maquinas son solo los instrumentos que nos hemos
construido, a medida, para perseguir ese objetivo. Hemos sido nosotros los
que optamos por ese andar ligeros por el mundo, es lo que quisimos cuando
empezamos esta revolucion. Habia una casa en llamas que debia ser
abandonada a la carrera. Teniamos en la mente un plan de fuga y un sistema
para salvarnos. Algunos eran capaces de ver, a lo lejos, una Tierra Prometida.



I MAPAMUNDI 1 I

Excavar montafias no es subirse a las mismas. Adoptarlas
como yacimientos arqueolégicos no es pintarlas a la puesta de
sol. Se excava y se trabaja duramente para encontrar pruebas
de los movimientos teldricos acaecidos en tiempos remotos.
Se busca el principio de todo. Es un trabajo incluso terco, si
queremos, de paciencia y espera. Con la cabeza agachada. Lo
hemos hecho, y ahora tenemos delante de los ojos un primer
mapa del terremoto que nos genero. El primer mapamundi que
buscabamos.

Lo que se vislumbra es el amanecer de una civilizacion... y
sus motivos.

Venian de un desastre. Dos generaciones de padres, antes de ellos, habian
vivido dando y recibiendo muerte en nombre de principios y valores que se
habian revelado tan sofisticados como letales. Lo habian hecho bajo la guia
indiscutible de élites implacables que habian sido formadas con esmero y
lucida programacion. El resultado fue un siglo atroz y la primera comunidad
humana capaz de autodestruirse con un arma total. Era el paradodjico
patrimonio que una civilizacion en apariencia refinadisima estuvo a punto de
legar a sus herederos: el privilegio de un tragico final.

Fue en ese momento cuando una especie de inercia instintiva empujo a una
parte de esa gente a la fuga. Una evasion de masas a trompicones, casi
clandestina: en el fondo, era de ellos mismos, de su propia tradicion, de su
propia historia, de su propia civilizacion. Se veian acosados por dos
enemigos: 1) cierto sistema inquietante de principios y valores; 2) la granitica
élite que los custodiaba. Ambos habian arraigado profundamente en las
instituciones, con la solidez de una firmeza secular, y con la fortaleza de una
forma de inteligencia acreditada. Si querian desafiarlos podian elegir entre un
choque frontal, y se trataria por tanto de producir ideas, principios, valores.
Mas o menos lo que habian hecho, en otros tiempos y en una situacion
parecida, los ilustrados. Una batalla ideoldgica en el campo abierto de las
ideas. Pero los que inventaron el plan de la fuga habian visto tantas veces «las
ideas» dando a luz desastres que albergaban con respecto a ellas cierto recelo



instintivo. Ademas venian generalmente de una élite masculina, técnica,
racional, pragmatica, y si tenian algun talento era en el campo del problem
solving, no en la elaboracion de sistemas conceptuales. De manera que,
instintivamente, afrontaron el problema a fondo, INTERVINIENDO SOBRE EL
FUNCIONAMIENTO DE LAS COSAS. Empezaron a resolver problemas

(cualesquiera, incluso el mero envio de wuna carta) ELIGIENDO
SISTEMATICAMENTE LA SOLUCION QUE ELIMINABA LA TIERRA BAJO LOS PIES A LA

CIVILIZACION DE LA QUE PRETENDIAN EVADIRSE. No era la mejor solucion o la
mas eficaz: era la que erosionaba los pilares fundamentales de la civilizacion
de la que querian liberarse. Venian de una civilizacion que se apoyaba en el
mito de la firmeza, de la permanencia, de los limites, de las separaciones:
ellos empezaron a afrontar los problemas adoptando sistematicamente la
solucion que aseguraba la maxima cantidad de movimiento, de movilidad, de
fusion entre los diferentes, de demolicion de barreras. Era una civilizacion
que se mantenia en equilibrio sobre el punto fijo de una élite sacerdotal a la
que se le habia confiado un tranquilizador sistema de mediaciones: ellos se
pusieron a adoptar de forma sistematica la solucién que se saltaba el mayor
numero de pasos posibles, hacia inutiles las mediaciones y dejaba en fuera de
juego a todos los sacerdotes que existian. Hicieron todo esto de una forma
depredadora, feroz, rapidisima, y con una cierta dosis de urgencia, desprecio
y hasta deseo de venganza. Mas que una revolucion, fue una insurreccion.
Robaron toda clase de tecnologia que estuviera a disposicion (lograron robar
Internet a los militares, es decir, al enemigo). Se servian de las universidades
como almacenes en los que quedarse el tiempo necesario para llevarse todo lo
que podia resultarles de utilidad. No tenian compasion alguna hacia las
victimas que dejaban a sus espaldas (nadie ha visto nunca a Bezos
conmoverse por las librerias a las que llevaba a la ruina), no tenian ningtn
manifiesto ideolégico, una explicita perspectiva filosofica y ni siquiera las
ideas guia especialmente claras. No construian, de hecho, ninguna TEORIA
SOBRE EL MUNDO: estaban estableciendo una PRACTICA DEL MUNDO. Si queréis
los textos fundacionales de su filosofia, aqui los tenéis: el algoritmo de
Google, la primera pagina web de Berners-Lee, la pantalla de inicio del
iPhone. Cosas, no ideas. Mecanismos. Objetos. Soluciones. HERRAMIENTAS.
Estaban huyendo de una civilizacién ruinosa y lo hacian con una estrategia
que no necesitaba de particulares teorias: consistia en resolver problemas
eligiendo sistematicamente la solucion que boicoteaba al enemigo, es decir, la



que favorecia el movimiento y desmantelaba las mediaciones. Era un método
ilicito, pero inexorable y dificilmente cuestionable. Aplicado a cualquier
asidero de la experiencia —desde la compra de un libro, al modo de hacer las
fotografias en las vacaciones o a la bisqueda del significado de «mecanica
cuantica»— generaba una especie de erosion que, burlandose de los grandes
palacios del poder (escuelas, parlamentos, iglesias), invadia el mundo desde
abajo, liberandolo de un modo casi invisible. Era como excavar subterraneos
por debajo de la piel de la civilizacién del siglo xx: tarde o temprano todo se
derrumbaria.

Lo que ahora alcanzamos a comprender es que la aplicacion en serie de
soluciones elegidas sistematicamente por su capacidad de facilitar el
movimiento y de desmantelar las mediaciones, generd, en primera instancia,
nuevos instrumentos que mas adelante serian las bases del manual de
conducta digital: digitalizacion de los datos, ordenador personal, Internet,
Web. También sabemos que, en un segundo momento, el uso de estos
instrumentos genero escenarios completamente inéditos e imprevisibles
donde anidaba una auténtica revolucion mental: la desmaterializacion de la
experiencia, la creacion de un ultramundo, el acceso a una humanidad
aumentada, el sistema de realidad de doble fuerza motriz, la postura
HombreTecladoPantalla. Y ahora la pregunta es: ;deseaban escenarios como
estos? ¢Eran el mundo que se habian propuesto construir previamente?
¢Encontraban ahi la idea de hombre por la que habian liado una buena?
Podemos contestar serenamente que no. No tenian una idea del mundo que
perseguir: tenian una idea del mundo del que huir. No tenian un proyecto de
hombre: tenian la urgencia de desintegrar lo que los habia jodido. De todas
formas tenian, en su ADN de problem solver, una formidable capacidad de
actualizacién: de vez en cuando, solucion tras solucién, se encontraban sobre
el tablero escenarios que no se habian buscado y hay que reconocer en ellos
una formidable capacidad de reconvertirlos en figuras eficientes que
continuaran persiguiendo el objetivo ultimo de la insurreccion, es decir,
desarmar al hombre del siglo xX. En esto, es necesario admitirlo, eran
geniales. De tanto en tanto se equivocaban, iban por callejones ciegos,
emprendian direcciones sin futuro. Pero en la mayor parte de los casos (la
famosa columna vertebral) la constante correccion de la linea maestra de la
insurreccion es sorprendente. Eran pioneros, no lo olvidemos, y sin embargo
lograron disefiar un tablero de juego que no era en modo alguno casual, sino



que describia exactamente la partida por la que habian empezado a jugar.
Cuando empezaron todo aquel foll6n, no podian imaginarse ni por asomo
algo como Google: pero cuando lo tuvieron delante de sus ojos entendieron
perfectamente que era un producto exacto de su revolucion mental y tardaron
poquisimo en adoptarlo como fortaleza estratégica que dejaba fuera de juego
para siempre el grueso del ejército enemigo. Volvamos a la historia del
ultramundo: no era muy dificil, tras haberlo generado, que quedara reducido a
una especie de almacén donde guardar cosas mas o menos utiles. Pero, en
cambio, los padres de la insurreccion digital entendieron que, si se lo
tomaban en serio, ese ultramundo ofrecia una inmensa oportunidad de
victoria: si lograban hacer girar la realidad también alli dentro, afiadiendo un
latido digital al corazén del mundo, resultaria enormemente mas dificil
confinar la experiencia de los seres humanos dentro de esa semiparalisis que
habia parecido indispensable al desastre del siglo xx. Analogamente, la idea
de una humanidad aumentada, accesible a la mayoria, minaba desde el
interior el propio concepto de élite: en cierto modo, prometia distribuir entre
todos los participantes de la insurreccion los poderes que antes estaban
concentrados en unos pocos privilegiados: la mejor manera de deshacerse de
un sacerdote es lograr que todo el mundo sea capaz de obrar milagros.
Mientras tanto, la digitalizacion proyectada sobre cualquier informacién
disponible creaba una especie de ligereza del mundo que aseguraba una
natural inestabilidad del mismo: era un formato nacido para facilitar el
movimiento y uno podia apostar a que generaria, sin ocuparse demasiado del
asunto, una migracion continua de cualquier material en todas direcciones:
intenta trazar ahora una frontera, separar razas, esconder una bomba atémica
o hacer pasar Auschwitz como un campo de trabajo. Suerte.

Asi, tal vez no supieran addénde iban, pero seguro que de camino
dificilmente se equivocaban de direccién. Quien trabajé en los primeros
ordenadores personales seguro que no se habria imaginado la Web, y los
hombres que crearon el Mp3 probablemente no se esperaban que muchos afios
después se encontrarian con Spotify: pero una especie de brajula colectiva
puso en fila india todas estas cosas trazando la linea recta de la que ahora
podemos definir ya como una fuga conseguida. Lo que nos lleva, por fin, a
dar con una de las respuestas que estabamos buscando [ya era hora]. ;Os
acordais?, partia de uno de nuestros miedos:



pag. 21 ;Estamos seguros de que no es una revolucion tecnologica que,
ciegamente, dicta una metamorfosis antropoldgica sin control?
Hemos elegido los instrumentos, y nos gustan: pero ;alguien se ha
preocupado por calcular, de manera preventiva, las consecuencias
que su uso tendrd en nuestro modo de estar en el mundo, quizds en
nuestra inteligencia, en casos extremos en nuestra idea del bien y
del mal? ;Hay un proyecto de humanidad detras de los distintos
Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo hay
brillantes ideas de negocios que producen, involuntariamente, y un
poco al azar, cierta humanidad nueva?

Bien, ahora podemos atrevernos a dar una respuesta. No, los padres de la
insurreccion digital no tenian en efecto un proyecto exacto de humanidad,
pero conocian de forma instintiva una linea de fuga del desastre, y en esa
direccion han alineado efectivamente todo lo que durante ese tiempo han
construido. Esto suelda la civilizaciéon que han inaugurado con una
motivacion originaria y le da a la misma ese rasgo de coherencia y de
armonia que cualquiera puede percibir con facilidad, una precisién similar a
la que reconocemos en periodos pasados del sentir humano, como la Era de la
Tlustracién o la Epoca Romantica: épocas hermosas o tragicas, no importa,
pero periodos con su coherencia, un disefio armonico, una determinada
orientacion, una cierta necesidad.

Un sentido.

Sabemos, pues, al menos esto. No vivimos en una civilizacion nacida al
azar. Existe una génesis que podemos reconstruir, y una direccion que tiene
su logica. No somos los escombros de ciegos procesos productivos. Tenemos
una Historia y somos una Historia. De rebelion.

Me parece estar oyendo ya la objecion: si, gracias, una bonita teoria,
pero eso de hacer pasar Silicon Valley como un refugio de revolucionarios
anarquistas con una gran conciencia historica suena un poco a cuentecito
consolador. Es decir, aparte de todas estas bonitas teorias, ¢hay algo alli
que sea real, algunos hechos, alguna evidencia historica?

Dado que la objecion, en primer lugar, me la he formulado yo mismo,
estoy preparado. Y tengo una historia que contar. Ninguna teoria esta vez,
solo hechos. Prestad atencion. Seré breve.



Universidad de Stanford, San Francisco, 12 de junio de 2005. Bajo un
sol jaguar, con un estadio lleno de gente, Steve Jobs pronuncia un discurso
a los licenciados que luego se consider6 su testamento espiritual. Lo
concluye con una frase que se hara mitica. Stay hungry, stay foolish.
«Quedaos con hambre, quedaos locos.» Como €l mismo explico, esas
palabras no eran suyas. Venian de un libro que, como relato, «habia sido la
biblia de mi generacion» y «una especie de Google treinta y cinco afios
antes de Google». Se trataba de un libro realmente extrafio, que se llamaba
Whole Earth Catalog (Catalogo General de la Tierra). Era un monumental
catdlogo de objetos e instrumentos utiles para vivir de forma libre e
independiente en el planeta Tierra. La mezcla de cosas que podias
encontrar y comprar alli era curiosa: podias aprender a tejerte un jersey con
tus manos, y como utilizar el ordenador de Hewlett-Packard; habia casas
geodésicas, sistemas para drogarse, las primeras bicicletas de montafia de
la historia, consejos para cultivar comida biologica en el huerto, libros que
trataban de masturbacion femenina, manuales para sepultar a un querido
difunto y noticias sobre los primeros sintetizadores. Si buscais algo que
unifique todas estas cosas, solo hay una expresion que puede ayudaros:
contracultura californiana. Un fendmeno que venia de los beat y pasaba
por los hippies para toparse con un peloton de nerds guarecidos en los
laboratorios informaticos de las universidades. Es el humus del que
procedia Steve Jobs (quien tenia ese libro en su mesita de noche), y, lo que
mas importa: ERA EL HUMUS DEL QUE PROCEDIA GRAN PARTE DE LA
INSURRECCION DIGITAL. ;Cémo lo sabemos? Escuchad.

El inventor del Whole Earth Catalog fue un hombre que se llamaba
Stewart Brand. Era un tipo que llevaba un chaqueton de piel de gamo a
rayas e iba por ahi fotografiando a los indios americanos. Vivia en el area
de San Francisco, era licenciado en Biologia, hacia un uso declarado del
LSD y estaba bastante interesado en la idea de cambiar, a ser posible, el
mundo. Contracultura, como ya he dicho. Lo mas curioso para nosotros,
aunque para €l fuera obvio, era su otro habito: frecuentaba los laboratorios
de informatica de las universidades y de las compaiiias californianas. No lo
hacia colandose o como mero figurante. Era, de una manera u otra, uno de
los protagonistas de ese mundo. En la mitologia de la insurreccion digital
se recuerda una legendaria sesion celebrada en la Joint Computer
Conference de San Francisco de 1968, en la que un inventor, Douglas



Engelbart, exhibio, segiin un informe autorizado, «el primer raton para
ordenador, la primera teleconferencia, el primer programa de escritura y el
primer ordenador interactivo». Este formidable Engelbart tenia para la
ocasion un ayudante. ;Quién era? Stewart Brand. Quien luego llegaria a
ser de hecho [entre un guitarrazo y otro, se imagina uno] el primero en
teorizar la insurreccion digital como el proceso de liberacion y de rebelion
colectiva. Afirmaba que los ordenadores permitian devolverle a cada uno
«poder personal», leia en el ciberespacio una especie de Tierra Prometida y
habia intuido que las comunidades que llegarian a formarse en ese mundo
paralelo serian una fantastica implementaciéon de las comunas hippies.
Logré acuifiar, en 1974, una expresién que en esa época no significaba
nada, o en el mejor de los casos era una auténtica gilipollez: ordenador
personal. Era, en definitiva, alguien que ya lo habia previsto todo, o por lo
menos muchisimo. El hecho de que fuera el héroe de Steve Jobs vincula a
Apple con una determinada contracultura californiana, pero esto al final es
incluso secundario comparado con lo que esta historia puede llegar a
ensefiarnos: Brand tan solo era la punta del iceberg, por detras de él habia
todo un mundo en el que programar software era un modo de ir en contra
del sistema, y en este sentido no era muy diferente a probar el LSD o
practicar el amor libre en una multivan Volkswagen. Decimos que era un
tanto mas comodo. Ya sé que para nosotros, los europeos, es algo dificil de
entender: para nosotros los ingenieros programaticamente son parte
organica del sistema, cuando no peones del poder. Si uno tiene un cufiado
informatico no se espera que sea un revolucionario. Pero en California, en
esos afnos, estaba naciendo un nuevo habitat, y en ese habitat los ingenieros
se llamaban hacker y a menudo llevaban el pelo largo, se drogaban y
odiaban el sistema. Intentad comprenderlo. En ese momento, y en ese
lugar, de cada diez que querian darle la vuelta al tablero, cinco se
manifestaban contra la guerra de Vietnam, tres se retiraban a vivir en una
comuna y dos se pasaban las noches en los departamentos de informatica
para inventar videojuegos. En este libro estamos tratando de entender qué
fue lo que montaron esos dos tltimos.

Por eso puedo decir con cierta seguridad que si, que de verdad se trataba
de una insurreccion, era digital, y lo sabian. Era exactamente lo que
buscaban. Darle la vuelta al tablero. Sé que ahora supone un gran esfuerzo
imaginar a Zuckerberg como un paladin de la libertad, pero no estamos



hablando de 2018, estamos hablando del amanecer de todo esto. Y en este
momento sabemos que fue un amanecer iluminado por un preciso instinto
de rebelion. A lo mejor no todos ellos eran conscientes de Ilas
implicaciones sociales de la que estaban montando, pero la mayor parte de
ellos despreciaba realmente el sistema y trabajaba para quitarle la tierra
bajo los pies. Con sorprendente determinacion se sirvieron de una
estrategia que quiza a muchas personas podia pasar desapercibida, pero no
a los mas perspicaces de ellos. La resumid, de modo fantastico, uno de
ellos en cierta ocasion: a ver si sabéis quién. Stewart Brand. La resumio
con tres lineas que no sin motivo deberian aparecer en el epigrafe de este
libro. «Muchas personas intentan cambiar la naturaleza de la gente, pero es
realmente una pérdida del tiempo. No puedes cambiar la naturaleza de la
gente; lo que puedes hacer es cambiar los instrumentos que utilizan,
cambiar las técnicas. Entonces, cambiaras la civilizacion.»

iStrike!

iObjecion rechazada!

Una ultima cosa. Si nos agachamos para observar de cerca las primeras
costillas de la insurreccion digital, nos encontramos ain un fosil, el dltimo,
demasiado importante como para no aparecer en este primer mapamundi. Se
presenta como una minuscula constelacion, casi una reaccion quimica: LA
FUSION DEL HOMBRE Y LAS MAQUINAS. Una eleccion hecha con lucidez, con
absoluta frialdad. Una disponibilidad absoluta a correr el riesgo de una deriva
artificial. La clara conciencia de que ninguna evasion habria sido posible sin
una extension artificial de nuestras destrezas innatas. Debemos esta drastica
eleccion de campo a los primeros, a los pioneros, a los fundadores. Son ellos
los que no tuvieron miedo a cristalizar en tiempos rapidisimos una postura
que podia parecer innatural, pero que prometia asaltar con alguna esperanza
las fortalezas de la cultura del siglo xx. El logo Hombre-Teclado-Pantalla lo
dibujaron ellos. Resulta dudoso que lo hubieran hecho si entre ellos hubiera
una mayoria de pensadores humanistas: en cierto sentido fue una exigencia
establecida por el dominio de mentes que habian estudiado ingenieria,
informatica, ciencias. Fue sin duda alguna la frialdad de su saber, y tal vez
una especie de obtusa insensibilidad ante las seducciones de lo humano, lo
que genero las condiciones para girar tan drasticamente hacia un pacto con



las maquinas. Una de nuestras tareas, hoy en dia, es entender si fue una
eleccion que nos ha recompensado. Lo resolveremos, prometido.

Por ahora, volvamos a 1997 y, provistos ya de un primer mapamundi,
encaminémonos a descubrir qué paso, realmente, después de que ese tablero
de juego fuera fijado. No olvidemos que, a esas alturas de la historia, la
insurreccion digital era ain un movimiento salido desde hacia poco tiempo de
la clandestinidad; durante mucho tiempo habia implicado a una minoria
absoluta de personas, por regla general guarecidas en sus garajes,
departamentos de universidad y esotéricas puntocom. Los escenarios que
habian dibujado con sus inventos eran tan sofisticados como desiertos. Eran
afios en los que, sirva para alegrarnos con un detalle de caracter doméstico,
uno de los principales periodicos italianos abria su version online (1997,
Repubblica.it): la misma gente que lo confeccionaba lo llamaba con el
conmovedor nombre de periodico telemdtico. En cierto sentido, todo el
mundo se encontraba en la linea de salida y la mayor parte de nosotros tenia
aspecto de no tener la mas minima idea de qué estaba haciendo alli. Lo que
iba a pasar en el instante sucesivo era algo sobre lo que pocos corredores de
apuestas habrian aceptado posturas. En la practica, lo que quedaba por ver era
si la insurreccion seria aplastada por el poder absoluto de las instituciones y
de las élites tradicionales o si seguiria excavando tuneles bajo la piel del
mundo hasta hacer que se derrumbara. Resulta un consuelo saber que
nosotros, ahora, estamos en disposicion de reconstruir exactamente cOmo
termino la cosa. Como el proximo capitulo se divertira demostrando.

Musica.






1999-2007. DE NAPSTER AL IPHONE: LA COLONIZACION
A la conquista de la Web

Asi pues, teniamos ese nuevo tablero de juego y las piezas fundamentales
habian sido colocadas en las casillas correspondientes. Ahora la pregunta era
si la gente iba a jugar. Algunos niameros pueden ser de utilidad:

— en el silbido inicial, los usuarios de Internet eran 188 millones, lo
equivalente al 3,1% de los seres humanos.

— los sitios web eran 2.410.000.

— Amazon tenia un millén y medio de clientes.

— E1 35 % de los americanos tenia un ordenador en casa.

Dejemos esos datos aparcados un rato: que pasen unos afios y luego
volveremos a mirarlos.
¢Preparados? Adelante.

1999

* Un americano de diecinueve afios se pega al ordenador de su tio y
después de pasar algunos meses programando se saca de la manga un
software que obtiene este resultado singular: si tienes la musica en tu
ordenador puedes enviarla gra-

tuitamente a cualquier humano que tenga un ordenador. Y viceversa. De
repente la idea de gastar dinero para obtener musica se hacia vagamente
tontorrona. El chico de diecinueve afios se llamaba Shawn Fanning; el
software se llamaba Napster. Al cabo de dos afios lo dejaron fuera de la ley,
pero la tortilla ya estaba hecha. En esos pocos meses Napster se habia
convertido en un nombre famoso (Shawn acabé en la portada de Times) y en



la imaginacion colectiva habia creado un clamoroso precedente: en la
practica, habia ensefiado que si eras un tipo despierto y te tomabas en serio
los preceptos del profesor Berners-Lee (pongamos en conexion nuestros
cajones) podias montar un lio de la hostia, del tipo destruir con solo
diecinueve afios toda una industria (en el caso que nos ocupa, la
discografica). Naturalmente, con un desprecio total hacia todas las élites,
incluida la de los autores. Digamos que Napster ensefio lo que podia llegar a
representar el ala mas radical de la insurreccion. El tipo de libertad —extrema
e incondicional- que podia generar.

2000-2001

* Estalla la dot.com bubble, es decir, la burbuja especulativa que se habia
formado alrededor de las primeras compafiias digitales. En la practica: un
monton de dinero se habia invertido en compaifias que prometian hacer un
negocio con Internet, y en 2001 la mitad de ese dinero acabo en la nada por la
sencilla razon de que, como probaban los hechos, aquellas compafiias hacian
cosas que la gente luego no compraba. ;Y se dieron cuenta todos juntos una
mafiana?, os preguntaréis. Bueno, no fue exactamente asi, los primeros en
espabilar lo hicieron en 1997, pero, en resumen, el castillo de naipes se
desmorond en el 2000, y siguié desmoronandose un par de afios mas. Al final
del derrumbe, para entendernos, el 52% de las puntocom americanas besaban
la lona. Y las que no lo hacian se tambaleaban en la esquina: una accion de
Amazon, que a principios del desastre valia 87 dolares, podias arramblarla
por siete dolares. Imaginate las llamadas de papa Bezos a su hijo...
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En si misma, la sefial parecia inequivoca: todo estaba perdido, fin del
recreo, vuelta a la economia pesada y a un mundo predigital. De todos
modos, a la luz de lo que luego paso realmente, es posible también leer ese
desastre de otro modo. De entrada, cuando lo vieron caer, mucha gente se dio
cuenta de que el castillo EXISTiA, y que ademas era enorme: fue una manera
de descubrir qué eran las puntocom. El detalle que debio de resultar revelador
fue que una clase muy particular de gente —los que se despertaban cada dia
para acumular dinerocreia en la revolucion digital y lo creia hasta tal punto
que perdia la lucidez y apostaba las fichas un poquito al tuntin sobre el
tablero de juego. Cuando esa gente pierde lucidez por un exceso de
entusiasmo, algo notable esta pasando, puedes jurarlo. A esto hay que afadir
que, como todas las tempestades, esta se habia encargado de quitar de en
medio un poquito de ramas secas y habia dejado en pie, aunque fuera
tambaleandose, los arboles mas fuertes: gustara o no, esa hermosa poda tenia
todo el aspecto de resultar providencial...

En la Wikipedia hay una interesante lista de puntocom que se
desplomaron en aquellos afos. Es un cementerio asombroso, una especie
de Spoon River de los suefios digitales. Fui a echar un vistazo porque,
pensé, alli encontraria las huellas de las montafias que luego no se elevaron



sobre la corteza terrestre, los restos de la vértebras no nacidas. Entré, y
luego no habia manera de hacerme salir. Habia historias fantasticas. Los
cementerios nunca me decepcionan.

KOzMO.COM. Estaban en Nueva York. Prometian entregarte gratis la
compra en el plazo de una hora. jTe la llevaban utilizando bicicletas y
hasta metro y autobus! Vivieron tres afos.

INKTOMI. El nombre venia de una palabra de la lengua lakota (indios
americanos). Era un motor de busqueda del que ya habia oido hablar
mientras leia la biografia de Brin y Page, los inventores de Google: uno de
los motivos por los que habian comenzado a construir un motor de
busqueda era que los existentes daban asco; Inktomi, por ejemplo, no se
encontraba ni siquiera a si mismo: tecleabas «Inktomi» jy no salia nada!
Yo lo habria entendido, pero ellos inventaron Google. Inktomi, en cambio,
después de haber tenido un valor de 37.000 millones de doélares fue
comprado por 235 millones por Yahoo, a la mafiana siguiente de la
tempestad.

PETS.COM. Vendian comida para perros. ;Por qué deberiamos comprar
online las croquetas?, se pregunto la gente. Porque vuestro perro no puede
salir a comprarselas, era la respuesta de Pets.com. Duraron dos afios.

RITMOTECA.COM. A veces lo que acababa con ellas es que llegaban antes
de tiempo. Estos fueron en la practica los primeros en vender musica
online: iban tres afios por delante respecto a iTunes, para entendernos.
Estaban en Miami y se especializaron en musica latinoamericana. Pero
también tenian a Madonna y los U2. Entonces llegd Napster, que regalaba
musica: todo el mundo para casa.

EXCITE. Otros pioneros: era un portal lanzado en 1995, montado por
algunos estudiantes que habian encontrado cuatro millones de ddlares de
financiaciéon [qué tiempos aquellos]. Estaba bien hecho, también era
famoso, pero no lograba hacer dinero. Quebré en 2001. Un par de afios
antes, por sus oficinas pasaron dos estudiantes para ofrecer por un millon
de dolares el motor de busqueda que habian inventado. Quiza debido al
nombre estipido (Google) los del Excite se partieron de risa y los echaron
de la oficina.

Vale, vale, ya paro. Pero ya veis que vagar por alli era fascinante.

Es sorprendente a cudntas renuncias se condena uno si se decide
unicamente a escribir un libro como es debido.



Vale, de acuerdo. Amén.

2001

* 11 de septiembre, atentado de las Torres Gemelas. Naturalmente, por
muchas razones, es un durisimo golpe para la insurreccion digital. La mas
evidente es que ponia en riesgo el escenario de paz que era condicion y
objetivo de la insurreccion. Primero, el colapso de las puntocom, luego ese
atentado: durisimo derecha-izquierda. No hay que subestimar, sin embargo,
el hecho de que el 11 de septiembre comunicaba, de modo traumatico, una
noticia particular a la gente: ya no existian fronteras nacionales que se
sostuvieran, ya no existia un frente, ya ni siquiera quedaban claras las
fronteras conceptuales de la guerra, el perimetro de fenomenos que
indicabamos con esa palabra [;qué era el terrorismo? Y si los que dispararon
en el Bataclan fueron ciudadanos franceses, nos preguntamos entonces,
¢como se llamaba eso, guerra civil?].

De manera que, al final, el 11 de septiembre fue también una leccién
fulminante, traumatica e inolvidable: hacia visible una situacién que, en
cambio, esa si, era incluso constitutiva de la insurreccion digital: era
necesario acostumbrarse a jugar cualquier partido en un campo abierto en el
que quiza existian reglas, pero no limites. Si hasta la guerra se habia hecho
liquida, imaginate ti el campeonato de futbol, comprendimos de manera
definitiva.

Si, a la luz de esta reflexién, volvemos a la reaccién del Gobierno
americano en ese momento, lo que vemos es interesante: fueron a buscarse
una guerra al viejo estilo, donde hubiera fronteras que atravesar y un enemigo
visible al que aniquilar. Asi, la guerra contra el Irak de Saddam, con su
dafina inutilidad, puede ser tomada hoy como emblema de una determinada
reaccion, posible y primitiva, a la nueva civilizacion digital: no entender sus
reglas y seguir jugando al juego de antafio. Es un comportamiento que podéis
ver a menudo, a vuestro alrededor. A lo mejor incluso en vosotros mismos.
Es extrafio porque mezcla una enorme cuota de dignidad y de orgullo con una
increible dosis de ridiculo. A mi se me vienen a la cabeza esos futbolistas que
lo celebran después de haber marcado un gol cuando el juego ya estaba
detenido. No habian oido el pitido del arbitro. Tienen esa mezcla de felicidad
y de soledad... Estan en una historia completamente suya, durante un largo
instante. Son héroes y payasos al mismo tiempo.



La escuela, ya puestos, marca con el juego detenido cada vez que abre las
puertas por la mafiana, somos conscientes de ello, sverdad?

» Nace Wikipedia, la primera Enciclopedia online. Fantastico ejemplo de
ultramundo construido, cotidianamente, por los usuarios, saltandose un
monton de mediaciones y expulsando en apariencia a las élites tradicionales.
En teoria —y también bastante en la practica— cualquiera puede contribuir
escribiendo entradas, modificandolas, traduciéndolas. ;Cémo es posible no
provocar un terrible follon? La idea de fondo consiste en que cuatro
estudiosos bien intencionados no van a obtener, si se ponen a escribir la
entrada Italia, mas precision que la que puede obtenerse dando libertad a toda
la gente del planeta para que eche una mano. L.o mas increible es que la cosa
es bastante asi. Ademas —hay que anotar— es la misma idea que esta detras de
la democracia y del sufragio universal: dos técnicas de gestion de la realidad
que no nos permitimos poner en tela de juicio demasiado.
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Wikipedia la fundaron dos americanos, blancos, varones y con poco mas
de treinta afios. Uno de los dos se llamaba Larry Sanger y hay que
recordarlo por una extrafia caracteristica suya: es uno de los pocos
fabricantes de la revolucion digital que ha cursado estudios humanisticos.
Filosofo, especializado en Descartes. La inmensa mayoria de los héroes de
la revolucion son, de hecho, ingenieros: si, lo sé, impresiona. Pero es
insignificante comparado con otra estadistica que siento tener que apuntar
aqui: entre todos los héroes de la revolucion digital, que yo sepa, solo hay
una mujer. En esa epopeya todos son varones. [Increible. Ni siquiera en las
peliculas del oeste es asi.] El otro inventor de la Wikipedia —el que al
principio puso el dinero, entre otras cosas— habia estudiado economia y
finanzas. Los dos, al final, terminaron peleandose. Obvio.



2002

* LinkedIn. Su fundador puede ser considerado quizd como el primero a
quien se le pasé por la cabeza el concepto de REDES SOCIALES. Se llamaba
Reid Hoffman, era californiano y él también venia de estudios vagamente
humanisticos: epistemologia y ciencias cognitivas. L.a primera vez que se le
vino a la cabeza utilizar la Red para conectar a personas fue para solucionar
un problema que yo nunca he tenido: encontrar en mi barrio a alguien con
quien jugar a golf. Era 1997. Al cabo de cinco afios present6 Linkedin, que
ponia en contacto a los que tenian trabajo con quienes lo buscaban. Para
nosotros, en este libro, es una piedra miliar: es la primera vez que la gente
hace una copia digital de si misma y la coloca en el ultramundo. Ese gesto
que, como sabéis, tendra desarrollos increibles.

* Es el afo, recordémoslo, en que llegamos a la cima y empezamos el
descenso, acarreando con nosotros un planeta cuyos datos ya eran digitales en
un 50 % + 1. Repito: no tengo la mas minima idea de como podemos saberlo,
y ni siquiera estoy seguro de entender qué significa con exactitud (¢qué
entendemos por datos?): pero aunque lo tomemos como una leyenda, el
hecho de que haya sido situada en ese afio seguro que querra decir algo.
Evidentemente queremos creer que en ese afo la insurreccion digital obtuvo
la mayoria y alcanzd el poder. Me parece una linea divisoria util. Vamos a
adoptarla.

2003

* Se pone a la venta la BlackBerry Quark. Es un momento histérico. Nace
el primer smartphone que llega realmente a las manos de la gente. Quiza no a
muchisimos, pero sin duda a los mas despiertos. No era un teléfono: era una
especie de PC que, sin embargo, llevabas en el bolsillo. También podias
usarlo para telefonear, por supuesto, pero el quid no era este. El quid era que
en ese pequefio instrumento la postura hombre-teclado-pantalla se
desenganchaba de la sujecion al ordenador, se pegaba al humano y se
marchaba por ahi con él. Intentad volver a la inocencia de entonces y tomad
nota de este clamoroso avance: de hecho, se hacia posible permanecer
conectado con el ultramundo aproximadamente veinticuatro horas de
veinticuatro, siete dias de siete. Algunos lo hacian, en efecto, y en esa época
parecian toxicémanos (incluso fue acufiado el término crackberry): es



posible, no obstante, que no usaran el smartphone mas de lo que ahora lo
usamos un poco todos. No sé. Es dificil recordar bien.

o)
sSmartphone

(s BLACKBERRY

(s LINKEDIN

A mi, lo que se me quedd grabado en la mente de ese paso historico
fueron dos imagenes aurorales, llamémoslas asi, no por casualidad
registradas una en Nueva York y la otra en Tokio: en nuestros pagos,
provincia del Imperio, estabamos situados algunos pasos atras. En Tokio
veias a miles de chiquillas que iban por la calle sosteniendo el movil en la
mano: quiero decir que no lo sacaban y lo metian de nuevo en el bolsillo:
lo mantenian constantemente en la mano —como un abanico, se me ocurrio
pensar de manera instintiva, victima de un enfoque cultural primario—
como el eterno cigarrillo del fumador empedernido —como unas gafas— No
era un instrumento, era una protesis. No era una MEDIACION, era una
EXTENSION DE si MISMAS. Chiquillas que habian leido una millonésima parte
de los libros que habia leido yo me ensefiaban un punto de inflexion
antropologico que yo ni siquiera imaginaba, y lo hacian pulsando con los
pulgares [jcon los pulgares!] un teclado que aferraban en la mano. Lo
hacian riendo, charlando, comiendo, fumando. Lo hacian sin pausas. Eran
el logo de la revolucion digital, y a menudo lamian un helado. En Nueva
York, en cambio: ese joven grafista italiano, convertido en neoyorquino —



uno de esos que van siempre un cuarto de hora por delante de los demas, y
que alardeaba ya de una arquitectura de bigote y barba que mas tarde veria
adoptar a los hipsters— hacia unas portadas bellisimas. Y, en un momento
dado, saca la BlackBerry, que yo miro con una especie de repugnancia, y
me dice: ;como puedes vivir sin uno? Resulta dificil olvidar la inmensa y
angelical altivez con que lo miré negando con la cabeza y, convencido de
mi sabiduria campesina, me incliné para ver de cerca ese instrumento,
como inclinandome ante un examen de orina. Habia un teclado que parecia
hecho por hombres diminutos, parientes de las hadas. Habia una pantalla
en la que él, que hacia maravillosas portadas de maravillosos libros de
papel, leia a Tolstoi mientras viajaba de pie en el metro. Habia un monton
de cosas que tenia que entender, en ese momento, y el hecho de que lo
recuerde con exactitud, ese momento, me dice que no aprendi nada, de ese
momento, aunque en cierto modo lo dejé a un lado, con la certeza de que
un dia u otro tendria la cultura suficiente para abrirlo de nuevo y leer en su
interior lo que tenia que aprender. Hecho.

La BlackBerry murio en 2016. No estaba a la altura de la revolucion que
habia puesto en marcha. Una especie de Gorbachov de la telefonia.

» Skype. En el mismo momento en que los modviles se ponian a hacer de
PC, alguien encuentra el sistema de convertir los PC en teléfonos en los que
telefonear no costaba ni un céntimo. Empate. Un detalle interesante: los dos
emprendedores que lanzaron Skype eran uno sueco y el otro danés;
técnicamente, el proyecto se puso a punto en Estonia. Rarisimo caso en el que
la vieja Europa logra meterse en el suntuoso desfile de inventores y
emprendedores americanos. La tltima vez, si os acordais, fue diez afios antes,
con la invencion del mp3.

* Nace, un afio antes de Facebook, el progenitor de Facebook, que es
Myspace. Es el desembarco definitivo de la gente en el ultramundo. Antes se
enviaban mercancias e informaciones, movian su dinero, pegaban tiros dentro
de cuentos fantasticos y mundos paralelos. Ahora se meten dentro ellos
mismos. La cosa hay que tomarla al pie de la letra: no daban un paseo por el
ultramundo, como en una especie de videojuego: iban a existir realmente
también alli dentro. Un ejemplo que puede ayudarnos a entenderlo: Adele, la



cantante, un fenomeno con cien millones de discos vendidos, empez6 con
diecinueve afios grabando por su cuenta tres canciones que luego unos
amigos colgaron en Myspace: un éxito clamoroso. En el mundo atn no
existia mientras que en el ultramundo de una red social ya era una estrella. En
un momento dado contact6 con ella un sello independiente inglés, se llamaba
XL Recordings: Adele penso que se trataba de una broma. Todavia no era tan
sencillo acostumbrarse a la idea de que ultramundo y mundo formaban parte
de un unico sistema de realidad con dos fuerzas motrices: se transitaba del
uno al otro con un apice de incredulidad y recelo...

2004

* El 4 de febrero nace Facebook. Al principio era una red social reservada a
estudiantes de algunas universidades. En 2006 se abrio a cualquier persona
que tuviera una direccion de mail y al menos catorce afios. Hoy los usuarios
de Facebook son casi dos mil millones. Es tal vez el fenémeno mas
multitudinario de colonizacion que nos resulta posible constatar: veamos, en
la actualidad uno de cada dos italianos desembarca con regularidad en el
ultramundo con las naves ofrecidas por Facebook. Un éxodo de masas, no
hay mas que decir. Sera delicioso estudiarlo, en los Comentarios, para
entender si tiene sentido o si simplemente se trata de una abrumadora prueba
de locura.

» Nace Flickr, que en si misma es simplemente una red social en que la
gente cuelga sus propias fotografias. El punto interesante es que en este caso
la gente va a vivir al ultramundo no consigo mismo, con su propia cara, su
propia biografia, sus propias charlas, sino solo con sus propias miradas. Sus
mejores miradas, para ser exactos. Todas ellas hechas realidad a través de esa
extension de uno mismo que es una camara fotografica. Es una forma de
autorrepresentacion bastante refinada [¢;os presentariais en una fiesta
haciendo que os precedieran vuestras mejores fotos?], y de hecho no tiene el
éxito de Facebook. Pero abre una técnica de colonizacion que hoy
encontramos en Instagram o Snapchat y que tiene curiosas implicaciones
mentales. Aqui debo afiadir, de todas maneras, un detalle cuya paraddjica
singularidad no debe pasarse por alto: uno de los dos fundadores de Flickr se
llamaba Caterina Fake: es la tinica mujer, que yo sepa, que aparece en la lista
de inventores y emprendedores a los que debemos la insurreccion digital. La



unica. [Dice Wired que en su casa estaba prohibido ver la television, de
manera que ella, por las tardes, escribia poesias y escuchaba musica clasica.
Conmovedor. A menos, naturalmente, que su apellido sea un mensaje en
clave para idiotas como yo.]
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* Alguien (un tal Tim O'Reilly, un editor irlandés que procedia de los
estudios clasicos) acufia la expresion Web 2.0. Su intencion era diferenciar
una primera fase de la Web —en la que el usuario generalmente era pasivo:
consultaba, navegaba, pero encontraba las cosas ya cocinadas— respecto a una
segunda fase marcada por la interactividad expandida: el usuario era llamado,
mas directamente, a crear el ultramundo. Es una linea divisoria sensata, y da
una idea bastante clara de lo que ha significado la colonizacion digital: no nos
hemos limitado a tomar posesion de las tierras del ultramundo, sino que todos
nos hemos puesto a cultivarlas, a dibujarlas, a construirlas. Eso fue lo que
Tim comprendio hace catorce afios.

» El 22 de septiembre se emite en la ABC el primer capitulo de Perdidos.



Casi veinte millones de americanos lo ven. No era la primera serie de
television: Los Soprano, por ejemplo, empezd en 1999. Pero he elegido
Perdidos porque probablemente representa el momento en que esa forma
narrativa sale a campo abierto y luego ya no desaparece. Si nos ocupamos
aqui de ello es porque las series televisivas son un caso interesante de
matrimonio entre un medio de comunicacion antiguo, la television, y un
medio nuevo, los ordenadores. Su deslumbrante éxito planetario no se explica
sin recurrir al cédigo genético de la insurreccion digital, de la que las series
son su mas lograda expresion artistica. Por eso se catalogan aqui. Y por eso,
tarde o temprano, tendremos que detenernos a estudiarlas un rato. Lo
haremos. Pero no ahora. Ahora nace YouTube.

2005

* Nace YouTube, que, en este momento, es el segundo sitio mas popular
del mundo. Cada minuto se suben cuatrocientas horas del video. Si intentais
visualizar en concreto semejante nimero podéis ver una serie impresionante
de seres humanos que destilan su experiencia en secuencias de video para
transferirlas mas tarde y almacenarlas en el ultramundo: de ahi las recuperan
cuando las necesitan —o por puro deleite—. De esta manera contribuyen a
generar ese movimiento de rotacion en que se ha convertido la realidad: una
ciclica migracion de los hechos a través de los dos polos, el mundo y el
ultramundo. No importa el nivel de estupidez o de belleza de los contenidos a
los que dedican ese gesto: sea como sea, tejen igual que arafias la tela circular
en la que se enreda esa hermosa presa a la que, cuando la devoren, llamaran
EXPERIENCIA.
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» Nace Twitter, y para entender el sentido del asunto es necesario empezar
desde los sms. Durante afios flot6 en el ambiente la idea de utilizar los
teléfonos para escribir con ellos mensajes que enviar al otro lado de la linea.
Sobre el papel parecia una pijada colosal [ya puestos, ;por qué no utilizar el
radiocasete del coche para hacer unas tostadas?], aunque en realidad el
principio era sensato. Dado que una linea telefénica permanece durante horas
sin ser utilizada, ;por qué no utilizarla, entonces, entre una llamada y otra,
para transmitir pequefios textos en formato digital?, se preguntaron ya a
mediados de los afios ochenta. Hicieron algunos experimentos y realmente la
cosa tenia aspecto de funcionar. Se trataba tinicamente de producir paquetes
digitales de dimensiones compatibles con la capacidad de la linea: por eso los
primerisimos sSMsS tenian un maximo de dieciocho caracteres. Trabajaron un
poco el tema y llegaron a los 160. No se les paso por la cabeza implementar
con posterioridad la longitud de los smMs porque estudiaron los textos de las
postales que la gente se enviaba y vieron que 160 caracteres ya eran un lujo.



Lo juro. Antes de que la cosa saliera a la superficie del consumo colectivo
fueron necesarios, de todas maneras, unos cuantos afios. El primer teléfono
movil que ofrecia un sistema sencillo para enviar sms fue el Nokia 2010: era
1994. También hay que decir que la cosa no funcion6 de inmediato. Las
estadisticas del primer afio son conmovedoras: por término medio, en 1994,
los usuarios del Nokia enviaron un sMms al mes. Almas bellas. No obstante, al
cabo de poco tiempo la gente se dio cuenta de dos cosas: la primera era que
escribir costaba menos que llamar por teléfono; la segunda era que escribirse
era mas practico que hablar. En 2006 los sMms enviados solo por los usuarios
americanos fueron 159.000 millones. Fue entonces cuando llegé Twitter. Que
en realidad se limit6 a fusionar dos cosas que iban de maravilla: los sms y las
redes sociales. Lo hicieron con mucha habilidad, creando una plataforma
decididamente cémoda, rapida y amable. Exito mundial. En la época, lo que
llamo¢ la atencion a todo el mundo —y supuso el desdén de muchas personas—
fue esa historia de que los mensajes no debian exceder los 140 caracteres. En
realidad, tratandose de sms, la cosa era normalisima, pero a muchos ya les fue
bien entenderlo como la enésima prueba de un apocalipsis cultural: habia una
humanidad que podria expresar sus propios pensamientos en 140 caracteres.

Barbaros.

Anoto, a proposito de lo dicho, que precisamente hoy, dia en que he escrito
estas lineas, el presidente Trump (el Emperador del planeta) ha comunicado
CON UN TUIT que China apoya en secreto a Corea del Norte y esto pone en
serio peligro la paz mundial.

Estaréis de acuerdo conmigo que aqui el problema no es el hecho de que
haya logrado decirlo en 140 caracteres. El problema es claramente otro. Esto
es: que un presidente de Estados Unidos haya llegado a comunicar cosas
semejantes utilizando el mismo instrumento del que se sirve el tipo que me
cambia las ruedas para comentar los partidos de la Juve. Debo de haberme
perdido algun paso. Habra ocasion, en los Comentarios, de volver sobre este
tema.

* Nace YouPorn. Vale, vale, ya sabéis qué es.

2007
* Amazon lanza el Kindle, es decir, un lector de e-books que prometia
erradicar el libro de papel. Un umbral simbdlicamente importantisimo. El



libro de papel era —y es— una especie de fortaleza totémica en el choque entre
insurreccion digital y civilizacion del siglo xx. De manera que ahi se abria un
frente decisivo.

Cabe decir que Bezos se valié del poder de su red de distribucion, si bien
no era el primero en intentar una operacion semejante. En el 2000, por
ejemplo, Stephen King habia «publicado» su nuevo libro, Riding the Bullet
(Montado en la bala), solo en la Red: lo descargabas y te lo leias en el
ordenador. Lo vendia a dos dolares y medio y luego, al cabo de un tiempo, se
puso a distribuirlo gratis. En las primeras veinticuatro horas lo descargaron
400.000 veces [quiza solo para ver si era verdad que era posible hacerlo, no
sé]. También hay que decir que los primeros en comercializar con cierta
conviccion un lector electronico, es decir, un objeto hecho especificamente
para leer libros electronicos gracias a la patente de la tinta electrénica, fueron
los de Sony, en 2004, con su Sony Librie: pero el hecho de que nadie se
acuerde de ello querra decir algo.

Si queréis saber como terminé la cosa, aqui tenéis unos datos relativos a
Estados Unidos, es decir, el pais en el que el e-book tuvo mas fuerza.
Nunca, desde el 2007, se han acercado siquiera a las ventas de los libros de
papel. En 2011 mas o menos empataron, en ventas, con las obras de tapa
dura, es decir, las novedades salidas en papel. Al afio siguiente incluso las
superaron y durante mas de tres afios las dejaron atras. Era la época en la
que la pregunta tipica era: gacaso el libro de papel esta destinado a
desaparecer? Ahora te la hacen mucho menos y esto quiza porque, en
2016, los e-books han retrocedido y los de tapa dura se los han comido,
con un hermoso adelantamiento en el que, por otro lado, nadie se ha fijado,
sobre todo los que gritaban de dolor cuando los que ganaban eran los e-
books. Son cosas que resultan dificiles de entender.

e Gran Final. El1 9 de enero de 2007, Steve Jobs sube al escenario del
Moscone Center, en San Francisco, y comunica al mundo que ha reinventado
el teléfono. Luego muestra un objeto pequefio, delgado, elegante, sencillo —
una especie de pitillera—. Pronto aprenderiamos a llamarlo por su nombre:
iPhone.

Puesto al lado de los otros smartphone en circulacién recordaba claramente
el efecto de los Space Invaders al lado del futbolin. Estaba claramente un par



de generaciones por delante, y no cabia duda de que venia de cerebros que lo
habian repensado todo desde el principio, olvidando cualquier légica
habitual. Bastaba con mirarlo, ni siquiera era necesario encenderlo. L.os otros
smartphone segregaban pequefias teclas que te esperaban sollozando. El
ostentaba una sola, reconfortante, redonda, centrada abajo: casi paternal. Los
otros smartphone eran pequefios ordenadores orgullosos de serlo. El era un
ordenador que fingia ser un juego. Hay que decir que lo lograba a la
perfeccion.

S[PHONE

sSmartphone
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Una de las cosas que mas dejo con la boca abierta fue, obviamente, la
tecnologia touch. Nada de puntero, nada de ratén, nada de flechitas, nada de



teclado, nada de cursor. Ibas directamente con los dedos sobre la pantalla y
movias las cosas, las abrias, las arrastrabas aqui y alla. Habia, si, un teclado,
pero aparecia solo cuando lo necesitabas y no eran teclas de verdad, solo
letras sobre las que colocar los dedos (aqui tenemos, de nuevo, la ligereza de
Space Invaders). Era algo irresistible, como comer con las manos, y el viejo
Jobs lo sabia bien. Es necesario ver el video de esa presentacion para
comprender cuanto disfrutaba mientras, delante de un publico extasiado,
rozaba con los dedos esa pantalla como quien acaricia mariposas. Ahora todo
nos parece bastante normal, pero ese dia, cuando, una vez abierta la lista de
Contactos, hizo un pequeiio gesto, como sacar una mosca de la pantalla con
la punta del indice, y la lista comenzo6 a correr armoniosamente hacia arriba
para luego desacelerar como una canica que rodaba cada vez mas despacio
hasta detenerse, en fin, en ese preciso momento se oye cOmMO un
estremecimiento sube entre el publico, algo como un aplauso de nifios, un
temblor de infantil maravilla: os juro que incluso hay alguien al que se le
escapa un grito. Unicamente estaba haciendo correr los contactos, caramba.
Cuando, unos diez minutos mas tarde, se puso a hacer un zoom sobre una
foto simplemente apoyando encima el pulgar y el indice y luego alejandolos,
el teatro se vino abajo. Quedaba claro que alli estaba pasando algo. Parecia
una paz firmada entre el hombre y las maquinas, como el definitivo paso a
natural de lo que era artificial. Algo se habia desarticulado y una
mansedumbre diferente parecia inclinar las maquinas a convertirse en una
extension de la mente y del cuerpo de las personas.

Algunos afios después, cuando mi familia se habia rendido ya a una
compaiiia capaz de hacer que un cargador costara cincuenta euros, y asi
pues el iPhone ya era de casa, tuve la oportunidad de asistir a una escena
que mas tarde descubri que era bastante comun y que ahora me parece util
recordar aqui. Estaba mi hijo pequefio, un hombrecito de tres afios, que se
habia subido a una silla para mirar de cerca el periodico que yo habia
dejado abierto sobre la mesa. No tenia intencion de leerlo, no era tan
inteligente. Le habia llamado la atencion la foto de un futbolista, y se habia
subido a la silla para mirarsela bien. Yo lo vigilaba desde la habitacion de
al lado, lo justo para ver que no se caia. Pero en vez de caerse empezo a
rozar la foto con un dedo, exactamente como hacia el viejo Jobs, aquel dia,
delante de toda aquella gente. Lo hizo una, dos, tres veces. Lo vi constatar,



con fastidio, que no pasaba nada. Sin grandes ilusiones intenté hacer zoom,
justo de aquella manera, el pulgar y el indice alejandose, dulcemente.
Nada. Entonces se qued6 un momento observando esa fijeza y yo sabia que
estaba midiendo el fracaso de una civilizacién entera, la mia. Entendi en
ese momento que de mayor no leeria periodicos de papel y que en el
colegio se romperia las pelotas con la pelota. Debo afiadir también que,
dado que en mi familia legamos valores tipicamente saboyanos como la
terquedad y la insana propension a intentar solucionar los problemas, mi
hijo no se rindio antes de haber realizado un ultimo intento extremo, que
me parecio una memorable mezcla de racionalidad y poesia: le dio la
vuelta a la hoja y le ech6 un vistazo al dorso de la foto para ver si habia
algo que no funcionaba. Quizd un seguro que quitar. Quién sabe. Una
funcién que activar. Una bateria que cambiar.

Habia un articulo sobre la seleccion de baloncesto.

Lo vi bajarse de la silla con una cara de jazzista a la hora de cierre. No
sé si logro explicarme, una cara de jazzista cuando se despide de la que
hace la limpieza, se pone el abrigo y vuelve a casa: no sabria decirlo mejor.

Mas o menos en ese mismo periodo, un amigo mio que durante un
tiempo estuvo en California para hacer peliculas, regres6 a casa para las
vacaciones, encontrandose algo atontado por el viaje en el aeropuerto de
Malpensa. Tenia que retirar un coche en el aparcamiento, o sacarse un
billete para el autobts, no lo recuerdo, pero en definitiva, se encontr6
delante de una de esas maquinas donde pagas y te escupen un billete. Yo
no estaba alli, me lo cont6 mas tarde, tenia interés en hacerlo porque,
decia, «es una historia que me ha ensefiado mucho, aunque no sé
exactamente qué». Estaba alli, en resumen, ligeramente atontado, con esa
maquina delante. Habia vivido en California algunos afios, ya lo he dicho,
era joven y bastante listo, hacia su compra online, para entendernos: asi
que empez0 a tocar la pantalla con los dedos, habia una especie de iconos
en la pantalla, y con el dedo insistia en tocar el que le parecia mas util.
Nada. Se qued6 un rato tocando con los dedos esa pantalla. Luego se
aproximo una pareja de mediana edad, bastante comprensiva, de aspecto
tranquilo. Mi amigo nunca los habia visto antes, pero cuando me contd
toda la historia me dijo que sin duda eran dos de Cologno Monzese,
llevaban una merceria y eran de esos que tienen la RAI 1 encendida las
veinticuatro horas del dia. Fuera como fuera, se aproximaron



educadamente y con un gran espiritu de colaboracion le indicaron a mi
amigo que habia teclas en la maquina, y que era necesario pulsarlas. Lo
dijeron con cierta cortesia, escandiendo las palabras también un poco
lentamente —me dijo mas tarde mi amigo— y mirando de vez en cuando la
gorrita de béisbol que llevaba en la cabeza, como buscando confirmacion
de algo.

Al final, le sacaron el billete.

Me los imagino en el coche, luego, a ellos dos, negando con la cabeza,
sin decirse nada.

Porque misterioso es el cruce de las civilizaciones, cuando acaece. Y no
puede juzgarse el paso tortuoso de la inteligencia de la gente.

Me gustaria dejar claro que, personalmente, si entro en una tienda de
Apple y veo a todas esas personas sonriéndome me pongo rigido hasta el
calambre; ademas, considero que cualquier actualizacién del software es un
chantaje e interpreto el constante y agotador intento de hacerme comprar el
proximo modelo del iPhone como una agresion personal. Pero ahora debo
escribir muy serenamente algo importante. El iPhone, el primer iPhone, era
un teléfono, un sistema para entrar en Internet, una puerta para la Web, un
instrumento para escribir mails y mensajes, una consola para videojuegos,
una camara fotografica, un contenedor enorme de musica y una caja
potencialmente llena de aplicaciones, desde el tiempo hasta las cotizaciones
de la Bolsa. Como el armario de los Space Invaders, contenia potencialmente
el infinito, pero era inmensamente mas hermoso. Cabia en el bolsillo y
pesaba como un par de gafas. Ratificaba de manera oficial el amanecer de
una época en la que el transito al ultramundo llegaria a ser un gesto casi
liquido, absolutamente natural y potencialmente sin interrupciones.
Aligerando hasta el extremo la postura hombre-teclado-pantalla, y
desasiéndola de cualquier forma de inmovilidad, la imponia para siempre
como forma de existir, acceso privilegiado a ese sistema de realidad con dos
corazones que la época clasica habia imaginado y que ahora se estaba
convirtiendo en el nido de la experiencia de los hombres. Hacia todo esto
llevando consigo una inflexion mental que luego resultaria decisiva: ERA
DIVERTIDO. Era como un juego. Estaba disefiado para adultos nifios, parecia
disefiado por nifios adultos. En esto, como veremos en los Comentarios,
recogia y llevaba a cabo una herencia que venia de lejos y no era



simplemente un resultado de la mentalidad Apple: toda la insurreccién digital
llevaba en su seno la pretension no expresada de que la experiencia pudiera
llegar a ser un gesto rotundo, hermoso y comodo. No la recompensa a un
esfuerzo. Sino la consecuencia de un juego.

Screenshot final

Una buena mirada panoramica a la columna vertebral y todo parece
bastante claro. Al finalizar la época clasica, esa civilizacion siguié adelante,
con coherencia, en la direccion que habia tomado. Podian detenerse, volver
atras, arrepentirse o simplemente perderse. Pero no fue asi. Siguieron
avanzando, como podrian haber avanzado en un videojuego: intentando
siempre llegar a la pantalla siguiente y sin interrumpir nunca la partida. De
vez en cuando morian, pero como en los videojuegos no tenian una unica
vida: el 11 de septiembre o la burbuja financiera de las puntocom fueron dos
golpes letales: uno amenazaba el espacio de paz que era el tablero de juego
necesario para la partida y el otro sacaba del tablero unas cuantas piezas.
Podia ser el final de todo. Pero no lo fue, porque pegando de cualquier
manera el tablero y concentrandose en las piezas que quedaban en juego se
pusieron a jugar de nuevo. Testarudos.

Si queremos, el resultado puede verse también solo con los nimeros. ;Os
acordais?, habiamos ofrecido algunas referencias. Veamos brevemente como
termino la cosa.

— usuarios de Internet en el mundo. Habia 188 millones, equivalentes al
3,1% de la poblacién. Diez afios mas tarde, hay 1.500 millones,
equivalentes al 23 % de la poblacion.

— sitios web. Eran 2.410.000. Diez afios mas tarde hay 172 millones.

— clientes de Amazon. Eran un millén y medio. Diez afios mas tarde
son aproximadamente 88 millones.

— porcentaje de los americanos con un ordenador en casa. Era del 35 %.
Diez afios después es del 72 %.




Bueno, bastante claro, ;no?

Pero, mas alla de los numeros, lo que queda claro es una inercia casi
irrefrenable, colectiva, aparentemente feliz. Lo que ahora podemos decir con
cierta seguridad es que en la época de la colonizacion esa gente, que en el
fondo somos nosotros, hizo algo muy lineal: expandir el juego disefiado en la
época precedente. El asunto les salié bien sobre todo en dos direcciones: las
redes sociales y el smartphone. Son los dos totems de la década. Facebook,
Twitter / BlackBerry, iPhone. En si mismos, son simples herramientas, pero
como decia Stewart Brand cambia las herramientas y construiras una
civilizacion. De hecho, esos dos instrumentos llevaban en las tripas al menos
dos movimientos teluricos, por decirlo de algiin modo, destinados a dejar
huella. Vamos a anotarlos aqui:

UNO

Las redes sociales certificaban la
colonizacién risica del ultramundo. Quiero
decir que las personas, FISICAMENTE, Se
desplazaron alli adentro. Desplazaron alli
adentro no solo documentos, sino ellos
mismos, su propio perfil, su propia
personalidad. O, en casos mas refinados
como Flickr, su propia reverberacion, el
calor de sus emociones, la vibracion de
sus deseos: el mundo que les gustaba.
Simultaneamente, desplazaron alli adentro
también una parte cada vez mas grande de
sus relaciones sociales. Si medis la
distancia que hay entre enviar un sMs a un
amigo y escribir un tuit que leeran tal vez
decenas de miles de personas os haréis
una idea de lo que ocurrié en poquisimos



anos: practicamente nos hemos convertido
en web a nosotros mismos, nos hemos
hecho enlaces como los cajones del
profesor Berners-Lee, hemos decidido
comunicarnos como comunicaban las
informaciones en la Web, hemos
encontrado en el ultramundo un sistema
carente de friccion que nos permitia
propagar cualquier gesto o palabra
nuestros en el mar abierto de wuna
comunidad aparentemente sin fronteras.

Cuidado con entenderlo mal: no estoy
diciendo que NOs HEMOS IDO A VIVIR AL
UuLTRAMUNDO. Le hemos colonizado, que es
diferente. Lo hemos puesto en conexion
con el mundo y hemos comenzado a hacer
girar con cierta eficiencia ese sistema de
doble traccion que habiamos inventado
con la Web. Si os fijais, precisamente las
redes sociales os explican la cosa sin
margenes de error. Nadie se ha
desplazado integralmente a vivir al
ultramundo [bueno, aparte de algun nerd
total, quiero decir]. La mayoria ha
aprendido a hacer girar su personalidad en
dos circuitos que al final han entendido
que eran los dos corazones de un
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organismo: la realidad. Se diga lo que se
diga, en esto hemos adquirido una cierta
habilidad: hoy en dia hasta un chiquillo de
secundaria se desenvuelve con cierta
habilidad en el juego diario de cruzar la
frontera entre mundo y ultramundo, en
ambas direcciones y de forma repetida. La
idea misma de que esa frontera existe
probablemente sea para €él una idea
inapropiada para definir su experiencia.
Habilmente habita en un sistema de
realidad con doble traccion y la
experiencia para €l circula por un sistema
sanguineo de dos corazones: pedirle que
te indique donde late uno y donde late el
otro es claramente una pregunta
superficial. Es probable que encuadre un
problema, pero sin duda alguna tendria
que formularse de maneras mucho menos
infantiles...

L.a masiva colonizacion del ultramundo, y
el traslado fisico de la gente al otro lado
de la nueva frontera ha sido claramente un
proceso acelerado por otro totem de la
época: el smartphone. Alli el movimiento
es clarisimo: eliminar toda la rigidez
posible de la postura hombre-teclado-



pantalla, de modo que la migracion entre
el mundo y ultramundo sea lo mas facil
posible. La coherencia con las intuiciones
de la época precedente es, aqui, muy
evidente: tanto la eleccion de esa postura
como la invencion del ultramundo eran
dos elecciones de fondo que estaban a la
espera de que la tecnologia ofreciera un
disenio que las hiciera compartibles por la
mayoria de la poblaciéon. Hecho.

Asi, a unos treinta afilos de los marcianitos de Space Invaders, tenemos
aqui frente a nosotros la cordillera bastante clara de un paisaje que podemos
comenzar legitimamente a leer como una nueva civilizacion. No un avance
tecnol6gico electrizante: una auténtica civilizacion.

Lo sorprendente —quisiera decir desconcertante— que podemos descubrir
sobre ella agachandonos para excavar y estudiar fosiles resultara evidente en
los Comentarios que siguen.

O al menos eso espero.
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COMENTARIOS A LA EPOCA DE LA COLONIZACION

The Game

He vuelto a ver ese video, ese en el que Steve Jobs presenta el iPhone.
Queria verlo bien, excavar, buscar fosiles. Habia algo que descubrir alli, algo
que podia llevarnos lejos. Al terminar me convenci de que ese algo era el
hecho evidente de que en ese video JOBS SE DIVIERTE COMO UN CRiO. No estoy
diciendo que se divierta porque esta alli haciéndose el guay sobre el
escenario, no: se ve que lo que le divierte es precisamente el iPhone; no se
divierte HABLANDO DE EL, se divierte precisamente UTILIZANDOLO. Todo en su
conducta tiende a transmitir la informacién muy precisa de que el iPhone ERA
DIVERTIDO. Ya sé que ahora el asunto puede darse por descontado, pero es
necesario volver a ese momento. A lo que habia antes. Al lugar del que
venian. ¢Era DIVERTIDO el teléfono con auricular y disco con nimeros? No.
¢Era DIVERTIDO el teléfono publico de las cabinas? No. ¢Era DIVERTIDA la
BlackBerry? No mucho. Todos ellos eran herramientas que solucionaban
problemas, pero nadie habia pensado en que debian hacerlo también DE
MANERA DIVERTIDA, por lo que no lo hacian de manera divertida.

El iPhone si. Y es lo que de una forma obsesiva Jobs trata de comunicar

mientras habla.
ESTA DICIENDO QUE ES UN JUEGO.

Ahi esta el fésil.

Esta diciendo que es un juego.

Haced el intento de recordar cuantas veces en la vida os habéis encontrado
en la situacion de tener un problema (practico) cuya solucion ERA UN JUEGO.
No serdn muchas. Y en el fondo casi todas tenéis que ir a repescarlas en afios
lejanos, cuando erais nifios, porque los primeros especialistas verdaderos de
la gamification son los padres: el tenedor-avioncito que vuela y luego entra
en la boca... El vasito convertido en astronave... Papa que se convierte en un
monstruo, o aguila, o cactus, depende del problema que hubiera que resolver.
Yo abria los pafiales de mi hijo fingiendo ser un buscador de oro del Yukén
en busca de pepitas de oro [una vez encontré una monedita, de hecho]. Pero



en fin... Queria decir que el iPhone habia nacido para resolver muchos
problemas, pero lo hacia como el tenedor-avioncito y todo, en ese objeto,
estaba alli para recordartelo continuamente, eligiendo de forma sistematica
soluciones que tenian sabor a juego y a infancia. Los colores, el disefio
grafico, esos iconos que parecian dulces, la fuente de nifios cool, la presencia
de un unico boton [hasta los juegos para crios tienen al menos dos...]. La
misma tecnologia touch era, obviamente, infantil. ;Qué os imaginais que
pensaron aquellos dos de Cologno Monzese cuando mi amigo insistia en
tocar la pantalla para sacar el billete en la maquina del aeropuerto? Que era
un nifio, eso es lo que pensaron (llevaba ademas esa gorrita de béisbol para
confirmarlo).

Juego e infancia, pues. Pero es necesario no pensar que era solo una
cuestion de presentacion, de disefio, de apariencia. La sincera diversion de
Jobs, sobre el escenario, sugeria algo mas sustancial: el iPhone —como ya
antes del mismo el Mac y el iPod- no solo tenia el aspecto de un juego, sino
que de alguna manera lo era de verdad: CONCEPTUALMENTE ESTABA
CONSTRUIDO COMO UN VIDEOJUEGO. Con ese objeto en la mano, ¢qué acabas
haciendo, sin pensartelo demasiado siquiera? Sumido en la postura hombre-
teclado-pantalla, refinada por la pantalla tactil, derrotabas a los enemigos que
caian sobre ti bajo la forma de pequefios quehaceres: como por ejemplo
telefonear a mama o buscar la direccion de un restaurante. A modestos
problemas respondias con modestas contramedidas, siempre agradables al
tacto y a la mirada, y subrayadas por satisfactorios efectos sonoros. ¢Quieres
llamar a Gigi?, agradable secuencia de cuatro toques. ;Quieres fotografiar a
Marisa? Agradable secuencia de tres toques. ;Quieres descartar la foto
porque Marisa ha salido de pena? Agradable secuencia de dos toques. Y
etcétera. Para los jugadores mas expertos habia niveles avanzados: entrar en
la Web, comprarte musica, escribir un mail. Pero también alli se trataba de un
juego de toma y daca, de marcianito que sale a tu encuentro y tu lo aniquilas:
al final, puedes darle las vueltas que quieras, pero aquello no era un teléfono,
y en el fondo tampoco era una herramienta: tenia todo el aspecto de ser sobre
todo un videojuego. Mejor dicho, un montén de videojuegos juntos.

Lo que luego descubri es que aquello no pasaba asi por casualidad, o
debido a una estrategia de Jobs. La cosa venia de lejos. Porque el videojuego,
bien esta saberlo, es de hecho uno de los mitos fundacionales de la
insurreccion digital, una de las divinidades mayores en el Olimpo de esa



gente. No lo digo porque en esta reconstruccion mia me ha dado por
comenzar todo a partir de Space Invaders. Lo digo porque historicamente el
videojuego ha sido una especie de cuna para muchos protagonistas de esa
insurreccion. ;Os apetece oir dos historias instructivas?

Para la primera tenemos que volver al mitico Stewart Brand, el de Stay
hungry, stay foolish. Bien, en una entrevista para The Guardian de hace
algunos afios, empez0 a explicar mas o menos como habian ido las cosas al
principio, alli, en California. Las personas a las que habia conocido y que le
habian abierto el cerebro. Y mirad lo que cuenta en un momento dado.
«Estaba en la Universidad de Stanford, en el centro de computacion, seria a
principios de los afios sesenta, y en cierto momento veo a unos muchachos
jugando a Spacewar [un videojuego tipo Space Invaders, pero mucho mas
primitivo y mucho menos divertido]. Esa cosa la habian creado desde la nada,
y mientras ellos jugaban tu te los mirabas y lo que entendias es que estaban
completamente fuera. No seria capaz de describirlo con otras palabras.
Estaban fuera de sus cuerpos. Hasta ese dia, yo habia visto solo una cosa
capaz de hacerte sentir fuera de esa manera: las drogas.»

Naturalmente, lo primero que se os pasara por la cabeza memorizar de esta
pequeiia anécdota es la conexion videojuego-drogas, que ademas si tenéis
hijos es una de vuestras peores pesadillas. Pero tengo que pediros que paséis
del tema, que no os dejéis distraer y que me sigais. Diez afios después de
haber tenido esa iluminacion, Stewart Brand escribio para la revista Rolling
Stone un largo articulo que entrara mas tarde en la historia como la primera,
profética y genial teorizacion de lo que iba a pasar con los ordenadores. Es el
primer lugar en el mundo en el que alguien puso negro sobre blanco, cuando
la cosa podia parecer solo una locura, que los ordenadores acabarian en
manos de todo el mundo, que llegaria uno al escritorio de cada uno de
nosotros: eran un poder que tenia que ser distribuido, y que haria mas facil la
vida a todo el mundo, y apacible, y pasablemente feliz. En resumen un
articulo historico, creedme. La prosa no era gran cosa, si me lo permitis, pero
los contenidos eran una bomba. Pues bien, ;cémo se titulaba ese articulo?

Spacewar.

El nombre del videojuego.

Y de hecho la mitad del articulo versa sobre ese videojuego, os lo juro.
¢Por qué? Respuesta de Brand: «Spacewar era la perfecta bola de cristal en la



que uno podia leer adonde nos iban a llevar las ciencias informaticas y el uso
de los ordenadores.»

¢No veis como esa gente llevaba, en el ADN, ese juego, que venian de alli?
No se trataba de que fueran unos capullos y pensaran que la vida era siempre
un juego. Es diferente. Es que habian empezado a partir de alli, de los
videojuegos, y esto iba a marcarlos para siempre.

Si todavia tenéis alguna duda, aqui va la segunda historia. Es esta.

De nuevo se refiere a Steve Jobs. En 1983 fue invitado a hablar en una
convencion de disefiadores, en Aspen, Colorado. No sé lo conocido que era
por entonces. Pero sé lo que esa reunion de disefiadores sabia sobre los
ordenadores: un carajo. El estaba alli para intentar que comprendieran al
menos las cosas fundamentales. Realmente la base. Bien. En un momento
dado, apurado al ver que nadie —nadie— sabia lo que era un software, intenta
explicarlo. Para ayudarse, hace una comparacion con la television. Y mas o
menos dice: un programa televisivo es capaz de reproducir una experiencia:
si miro el funeral de JFK me conmuevo, revivo esa experiencia, ¢vale? Si
lanzo un programa informatico, en cambio, hago algo diferente: no capturo la
experiencia, sino LOS PRINCIPIOS SUBYACENTES DE LA EXPERIENCIA.
Naturalmente, los disefiadores no entendieron un carajo [yo tampoco, por otra
parte] y entonces afiadié: Tranquilos, tengo el ejemplo perfecto para que
entendais qué es capaz de hacer un ordenador. ;Y qué ejemplo eligio?

Un videojuego.

Para ser exactos eligio Pong —a lo mejor os acordais de él, era un partido
de pimpon muy rudimentario, podiais perder la cabeza, lo habian inventado
en el 72, seis afos antes de Space Invaders—. En resumen, que empezé a
hablar de Pong. Para explicar lo que hacia un ordenador a gente que no tenia
ni la menor idea eligid el ejemplo que en su cabeza encarnaba de forma mas
sintética y especifica la capacidad inédita y revolucionaria del ordenador: un
videojuego en el que tenias que darle a una pequefia pelota.

Asi, no debe sorprendernos demasiado si nos lo encontramos de nuevo,
veinticuatro afios mas tarde, presentando el iPhone, divirtiéndose como un
loco y dando la impresion de que tenia un juego en la mano. Lo tenia: tenia
un juego en la mano, ahora ya podemos decirlo con serenidad. Lo tenia desde
siempre, nunca tuvo en su mano otra cosa que no fuera un juego; durante toda
su vida de hacker no hizo mas que juegos que jugaban al pimpon. Y, en el
fondo, esto no seria tan importante si no fuera porque él era uno entre



muchos, quiza mas consciente que los otros, pero solo uno entre muchos: el
videojuego fue el gimnasio de gran parte de los hackers que generaron la
insurreccion digital y en cierto modo era el esquema mental en el que se
resumian con mas claridad las intuiciones un tanto desenfocadas de esos
cerebros tendencialmente encriptados. Estaban buscando un mundo, y de
forma instintiva lo imaginaban con el disefio y la arquitectura l6gica de un
videojuego.

Esta inclinacion, repetida casi con regularidad cada vez que habia que
afrontar un problema y elegir una solucion, a largo plazo solo podia producir
animales como los smartphone actuales, o ambientes como Spotify, o Tinder:
en esencia, unos juegos. Pero ya en la época de la colonizacion, es decir, hace
ya mas de diez afios, a esas alturas el resultado era bastante visible. Si Google
todavia era un juego que no sabia que lo era (y, de hecho, solo con cierto
esfuerzo podriamos definirlo como divertido), en cambio Facebook nace ya
con un claro componente ludico: el ambiente es, como una eleccién
consciente, agradable, comodo, divertido. Aparecen numeros (los likes, los
followers...) que son claramente la puntuacion del videojuego, recuperada y
metabolizada con gran soltura. Twitter aprendera la leccion y se convertira
por su parte en una maquina que en el fondo lanza resultados unos detras de
otros (retuits, likes, etcétera) en un divertido e ininterrumpido hacinamiento
de ganadores y perdedores. Mientras tanto, los links de la Web seguian
ofreciendo esos adorables patinajes transversales sobre el hielo del
ultramundo, Napster jugaba a policias y ladrones, los emoticonos empezaban
a contagiar los sMms y el Kindle intentaba venderse como una pizarra magica.
Y todo esto sin citar siquiera los juegos verdaderos, los videojuegos, que a
esas alturas ya se habian guarecido, como virus, en cualquier dispositivo.
Resulta suficiente para entender bastante lo que estaba sucediendo: la
elevacion del juego a esquema fundacional de toda una civilizacion. A partir
de ese momento, vivir prometia convertirse en una intrigante coleccion de
partidas en la que las asperezas de la realidad representaban el campo de
juego; y la emocién de la experiencia, el premio final. En cierto modo era la
Tierra Prometida de los hackers: un unico, libre e ininterrumpido videojuego.
The Game.

No creo que sea necesario tener que sefialaros que estamos en un punto
crucial [dijo mientras lo sefialaba]. En efecto, en todo este asunto del Game



se desencadenan muchos de nuestros miedos, de nuestras dudas. Y no sin
razon. Si en un determinado momento comenzamos a notar con desagrado
que muchos de nuestros gestos habian perdido la respiracion lenta y
consciente que habiamos aprendido, transformandose en movimientos
rapidos y a menudo carentes de poesia, aqui tenemos por fin una posible
génesis del fendmeno: el mundo presente ha sido disefiado por gente que
invento6 Space Invaders, no el futbolin.

Una vez le pregunté a un amigo mio, que no es nada tonto, por qué se
obstinaba en seguir comprando vinilos, los discos de 33 revoluciones. ElL, en
vez de soltarme el rollo habitual de que el sonido es mejor, etcétera, etcétera,
me dijo: «Porque me gusta levantarme del sofé, ir a poner el disco, y volver a
sentarme.» Es una persona que adora la musica, y lo que me estaba diciendo
es que para él escucharla era algo tan valioso que de forma instintiva lo
asociaba con un gesto de alguna manera lento, también un poco cansado, tal
vez incluso solemne. Si os preguntais como hemos pasado de una civilizacion
tan elegante a una capaz de inventar Spotify (cambio de disco con un clic),
ahora por lo menos tenemos una parte de la respuesta: porque hemos elegido
el camino del Game. Lo digo de forma brutal: por motivos histéricos vy,
digamoslo asi, darwinianos, a partir de un determinado momento (del iPhone
en adelante, si tengo que arriesgar una fecha), nada ha tenido ya posibilidades
serias de supervivencia si no llevaba en su ADN el patrimonio genético del
videojuego. Puedo incluso arriesgarme a plasmar, para uso de todo el mundo,
los rasgos genéticos de esa especie destinada a sobrevivir:

— un disefio agradable capaz de generar satisfacciones sensoriales;

— una estructura que remite al esquema elemental problema/solucion
repetido varias veces;

— poco tiempo entre cualquier problema y su solucion;

— aumento progresivo de las dificultades de juego;

— inexistencia e ineficacia de la inmovilidad;

— aprendizaje dado por el juego y no por el estudio de abstractas
instrucciones de uso;

— disfrute inmediato, sin preambulos;

— tranquilizante exhibicion de una puntuacion después de determinados
pasos.



Bueno, no se me ocurre nada mas: pero tengo una noticia importante para
todos vosotros: aparte de raras excepciones, si estdis haciendo algo que no
tiene, por lo menos, la mitad de estas caracteristicas, es que estais haciendo
algo que esta muerto desde hace tiempo.

Estais autorizados a poneros nerviosos.

Superficialidad
Pensar al revés

Esa presentacion del iPhone, Steve Jobs y todo lo demas: en ese video, si
nos fijamos, habia otra cosa que se repetia de forma casi obsesiva. Una
palabra.

Simple. Very simple. Very, very simple.

Sencillo.

Ya se tratara de poner una cancion de los Beatles, o de telefonear a un
amigo, o de entrar en la Web, o de subir el volumen, o de apagarlo todo,
siempre se trataba, con el iPhone, de un pequefio gesto que no solo era
divertido sino también —como Jobs subrayaba repetidas veces— sencillo, muy
sencillo.

Parece algo obvio, carente de consecuencias significativas. Pues no.

Sencillo no es solo lo contrario de dificil. También es —y, en este caso,
sobre todo— lo contrario de complicado. Lo que a Jobs mas le importaba era
que el iPhone era capaz de hacer coincidir procesos muy complejos en la
nitidez final de un gesto sencillo. No estaba diciendo que habia simplificado
el teléfono. Al contrario, estaba diciendo que habia hecho un instrumento
complejisimo: sin embargo, se empefiaba en subrayar que usarlo, luego, era
malditamente sencillo. De alguna manera, ese trasto habia logrado
desprenderse de toda la complejidad del asunto en algin doble fondo oculto,
dejando en la superficie, a flote, tan solo el fruto limpio de esos procesos
complejos, su sintesis ultima, su corazon elemental y util: iconos para tocar,
listas que corrian, paginas para pasar. Con los ojos en esa pantalla, y los
dedos rozandola, la impresion que se desprendia era la de acceder a gestos
que habian sido limpiados de cualquier escoria y que te venian ofrecidos a ti,
de repente, en una especie de simplicidad final, dltima: lo esencial habia



subido a la superficie y todo el resto habia sido tragado en algtn invisible no-
lugar.

Era una impresion muy agradable, y la resumian a la perfeccién esos
iconos amistosos, sonrientes, tornasolados. Ahora es mas facil comprender
que detras de su aspecto un tanto infantil habia algo muy sofisticado: eran las
puntas emergentes de inmensos icebergs, extremadamente complejos, que
yacian escondidos en alguna parte por debajo de la superficie de aquella
pantalla. Burlonamente, esos iconos utilizaban la imagen estilizada de la
herramienta que justo en ese momento estaban destruyendo: el auricular del
teléfono, la aguja de la brdjula, el sobre de las cartas, el reloj con agujas.
Habia hasta una rueda dentada. Destinados a desaparecer como objetos, eran
legados como boyas que sefialaban el punto exacto donde habia emergido el
corazon util de las cosas, desasido de la complejidad de los procesos propios

del siglo xx que lo mantenian preso. Estaban alli sefialando que L.A ESENCIA
DE LA EXPERIENCIA HABIA SALIDO DE SUS GUARIDAS SUBTERRANEAS, ELIGIENDO

LA SUPERFICIE COMO SU HABITAT NATURAL. He de deciroslo: hemos llegado al
corazon de la cultura digital.

Al fin y al cabo se trataba solo de un teléfono, me diréis. De acuerdo, pero
con gente que pretendia cambiar la cabeza de las personas cambiando los
instrumentos que tenian en la mano, hay que prestar atencién a como hacian
esos instrumentos. Y en el iPhone debemos tener la lucidez de reconocer un
esquema mental que iba a tener una enorme influencia en nuestro modo de
estar en el mundo. Es una figura facil de reconocer. Un iceberg. Una enorme
complejidad desaparece bajo la superficie del agua y el minusculo corazén
util de las cosas sale a flote. Articuladas operaciones matematicas,
almacenadas en depositos subterraneos, generan resultados elementales que
pueden leerse con facilidad en el aire limpio de la superficie. El esfuerzo
fluye desde un antes olvidado, y la experiencia se presenta como un gesto
inmediato, natural.

Un iceberg.

Ahora bien. Prestad atencion porque este es un momento crucial. Lo mas

interesante de esta figura mental —el iceberges lo siguiente: SI LO INVERTIS
OBTENDREIS EXACTAMENTE LA FIGURA MENTAL QUE HA DOMINADO LA CULTURA
DEL SIGLO XX.

Yo creci con esa figura del siglo xx en la cabeza, por tanto puedo



dibujarosla bien. En la superficie, flotando delante de nuestras narices, habia
caos 0, en el mejor de los casos, la pérfida red de las percepciones
superficiales. El juego consistia en superarlas, oportunamente guiados por los
correspondientes maestros. A través de un camino de trabajo, aplicacion y
paciencia, era necesario bajar en profundidad donde, como en una piramide
invertida, la articulacion compleja de la realidad se iria resumiendo, primero,
lentamente en la claridad de unos pocos elementos y, luego, en el
deslumbrante epilogo de una verdadera esencia: donde se guardaba EL
SENTIDO AUTENTICO DE LAS COSAS. Llamabamos EXPERIENCIA al momento en
que alli lograbamos acceder a la misma. Era un acontecimiento raro, y casi
imposible sin alguna clase de mediacion sacerdotal, ya fueran profesores o
también, simplemente, libros, o viajes: a veces, sufrimientos. En cualquier
caso, algo que implicaba dedicacién y sacrificio. La idea de que pudiera
tratarse de un juego o incluso unicamente de algo sencillo nos resultaba
ajena. De manera que LA EXPERIENCIA acababa siendo un lujo poco frecuente,
a veces el resultado de algun privilegio, siempre el legado de alguna casta
sacerdotal. Era en ultima instancia un premio del que amabamos la
espléndida reverberacion en el vacio exhausto de nuestras vidas.

Como veis, una clara figura. La aplicAbamos a los aspectos mas diversos
de la realidad: ya se tratara de investigar noticias, de entender una poesia o de
vivir un amor, el esquema siempre era el mismo, una pirdmide invertida:
rapidamente, en superficie, encontrabamos el terreno friable y bastante
articulado de las apariencias, y en profundidad, con paciencia y lentitud,
intentabamos alcanzar la esencia de las cosas. La complejidad, por arriba; el
corazon util del mundo, por abajo. El esfuerzo, arriba. El premio, abajo. Una
figura clara, ¢verdad?

Dadle la vuelta, por favor.

:Qué veis?

El iPhone.

El premio, arriba. El esfuerzo, abajo. Las esencias llevadas a la superficie,
la complejidad escondida en algun sitio.

Y el iPhone es solo un ejemplo. Ya la primera pagina de Google, con todo
ese blanco y un veintena de palabras para explicarlo todo, ¢no era la punta de
un iceberg, como el iPhone? Y las veintiuna palabras de la primera pagina
web de Berners-Lee, ;no lo eran también? Y la pantalla de Windows 95, con
la reconfortante extension de iconos ordenados y comandos prefijados, ;qué



decis sobre esto? Todo eso son puntas del iceberg: detras, abajo, dentro —no
sé— habia un monton de complejidad, pero la esencia de las cosas flotaba en
la superficie, la encontrabas al primer vistazo, la entendias en un momento, la
utilizabas inmediatamente (sin mediaciones, sin sacerdotes). El iPhone esta
hecho asi, Google esta hecho asi, Amazon esta hecho asi, Facebook esta
hecho asi, YouTube esta hecho asi, Spotify estd hecho asi, WhatsApp esta
hecho asi: despliegan una simplicidad donde la inmensa complejidad de la
realidad emerge en la superficie dejando tras de si cualquier escoria que haga
mas pesado el corazon esencial. De lo cual se deriva un indice sintético de lo
existente que habria tranquilizado a Aristoteles, encantado a Darwin y
excitado a Hegel: todos ellos gente que buscaba la esencia por detras de la
apariencia, lo sencillo dentro de lo complejo, el principio antes de la
multiplicidad, la sintesis después de las diferencias. Estoy seguro de que
habrian valorado muchisimo la pagina de inicio de YouPorn, en el caso de
que tuvieran tiempo para semejantes amenidades.

Ahora sabemos que con instrumentos como esos la insurreccion digital
golpeaba de lleno el corazon de la cultura del siglo xx, desintegrando su
principio fundamental: que el nucleo de la experiencia estaba sepultado en
profundidad, que era accesible solo con el esfuerzo y gracias a la ayuda de
algun sacerdote. La insurreccion digital arrebataba ese nucleo de las garras de
la élite y lo hacia subir a la superficie. No lo destruia, no lo anulaba, no lo
banalizaba, no lo simplificaba miserablemente: L.O DEJABA EN LIBERTAD SOBRE
LA SUPERFICIE DEL MUNDO.

De manera que ahora podemos decir una cosa: eran hombres que pensaban
al contrario. Rechazaban el mito de la profundidad y tenian el instinto de
destruir la oposicion apariencia/ esencia: para ellos ESENCIA Y APARIENCIA
COINCIDIAN. Lo que querian era reconducir la experiencia a los elementos
esenciales que pudieran ser colocados sobre un escritorio y estar al alcance de
gestos sencillos y rapidos. En este instinto eran guiados por un miedo que
ahora no tenemos que olvidar: el miedo a que otra vez el corazon de las cosas
acabara hundiéndose en algun lugar donde permaneciera en una inmovilidad
cuyo acceso quedara regulado por alguna casta sacerdotal: habian visto qué
desastres podia producir un esquema semejante y de forma instintiva elegian
soluciones que hicieran imposible volver a ese infierno. Tenian en mente una
estrategia que, a su manera, resultaba genial: si existia un sentido auténtico de



las cosas era necesario sustraérselo a cualquier forma de aislamiento y hacer
que subiera a la superficie visible del mundo: entonces cesaria de ser un
monolitico secreto sancionado por quién sabe quién, y llegaria a ser el
resultado de las corrientes del vivir, la huella transparente y cambiante del
caminar de los hombres. Algo no permanente y, sin embargo, verdadero.

Gente de esta clase desarroll6é tecnologias adecuadas a su forma de pensar.
No eran filésofos; por regla general, eran ingenieros: no disefiaron sistemas
tedricos, pusieron al dia herramientas. En todos ellos su forma de pensar al
revés se transformaba en gesto, solucién, habito. Praxis que a veces eran
minimas (verificar el parte meteorolégico, medir la fiebre), terminaron, al
multiplicarse, generando una posicién mental que no es el efecto arbitrario de
objetos de éxito, sino el reflejo coherente de ese pensamiento al revés que
origind. A largo plazo, lo que paso es que hemos terminado esperando de la
vida lo que veiamos funcionando en la praxis de nuestros pequefios gestos
cotidianos: si para llamar por teléfono solo tenia que rozar una pantalla con
los dedos eligiendo rapidamente entre un nimero limitado de opciones en el
que un caos de posibilidades acababa limitado a un orden sintético y hasta
divertido, ¢por qué en el colegio las cosas no eran asi? ;Y por qué tendria yo
que viajar de otro modo? ;O comer? ;Y por qué entender de politica tendria
que ser en cambio mas complicado? ;O leer un periodico? ;O descubrir la
verdad? O, en ultima instancia, encontrar a alguien a quien amar?

Asi, poco a poco, todos empezamos a pensar al revés un poco, y a adoptar,
como algo util, la regla de que cualquier partida podia ser jugada con la
condicion de ser capaces de colocar las piezas en ese tablero iluminado que
es la superficie del mundo: mientras permanecieran escondidas en las
profundidades, controladas por la mirada de castas sacerdotales, todo era
enormemente mas complicado: y, en el fondo, injusto, falso y peligroso. Asi,
en una espectacular empresa colectiva, nos pusimos a desenterrar el corazon
del mundo y colocarlo en superficie: el habitat en el que descubrimos que
éramos aptos para vivir. No pretendiamos arrancarle al mundo su sentido mas
auténtico: queriamos depositarlo donde fuéramos mas capaces de respirarlo.

Decidme si no era un plan electrizante.

La primera guerra de resistencia



Lo era, sin duda alguna. Pero también era —ha llegado el momento de
recordarlo— un plan en cierto modo devastador. Objetivamente, el
acoplamiento de Game y Superficialidad era, para mucha gente, algo
horrible: llevaba al Viejo Mundo a una migracion tan extrema, escandalosa e
imprevista, que por todas partes comenz0 a sonar un poco una especie de
campana de emergencia. Es verdad que la civilizacion del siglo xx seguia
bien enrocada en las grandes instituciones culturales y politicas, pero, como
ya hemos visto, la estrategia de los insurgentes era la de evitar esas
fortificaciones dando un rodeo y apuntar hacia otro objetivo: los sitios donde
se elegian las herramientas para el bricolage de la vida cotidiana. Y alli el
avance del Game fue fulminante y casi no recibié contestacion. Si afiadimos
que en 2002 habiamos llegado a la cumbre, eligiendo definitivamente el
lenguaje digital, el cuadro de la situacion parece bastante claro: a base de
excavar tuneles subterraneos, los insurgentes habian conseguido que el Viejo
Mundo, alli arriba, empezara a derrumbarse.

Y, de hecho, es en ese momento cuando la civilizacion del siglo xx se
percata, con nitidez, de la agresion. No la entiende, pero la siente. Tiene la
impresion de estar siendo atacada por un enemigo invisible, porque casi no lo
ve, no sabe donde esta, no ha entendido como debe luchar: pero ve los sitios
por donde ha pasado, y lo que ve son las ruinas humeantes de los pueblos que
hasta el dia antes parecian destinados a prosperar para siempre. Saltan
entonces las alarmas: una alarma repetida, prolongada, casi quisquillosa, una
especie de meticuloso fuego antiaéreo que, sin embargo, se disparaba con
regularidad cuando ya habian pasado los atacantes. Es la época de los
manifiestos en defensa de las lecherias, para entendernos. Los afios en que
escribi Los barbaros.

El fuego de cobertura —como es natural dirigido por las élites, que sentian
que empezaba a faltarles la tierra bajo los pies— sembraba la confusion, era
decididamente arrogante y, en definitiva, ciego: pero lograba enmarcar algo,
con bastante claridad: algo habia en el Game que parecia vaciar a la
experiencia humana de sus razones mas elevadas, o complejas, o misteriosas,
reconduciéndolo todo a un sistema simplificado que daba un rodeo alrededor
del esfuerzo, reducia el peso especifico de los hechos y elegia soluciones que
fueran comodas y rapidas. Era una intuicion un tanto vaga y desenfocada
todavia: pero seguro que el Game parecia robarle el alma al mundo, por
decirlo en términos un tanto compendiosos. Parecia poner en funcionamiento



una version laica de la misma funcional, lidica, para uso de gente que no
tenia ganas de empefiarse gran cosa.

Obviamente, como denuncia era irresistible: ;quién iba a querer un mundo
sin alma, disefiado por jugadores de PlayStation? Asi, cualquier persona que
en esa época tenia algo que perder ante el posible éxito de la insurreccion
digital, podia disponer de una formidable bandera bajo la que luchar: la
defensa de lo humano, de una idea elevada y noble de lo humano. El
enfrentamiento subi6 de nivel y ahora nosotros podemos colocar en esos afios
situados en vilo entre dos milenios la primera y decidida guerra de resistencia
contra la cultura digital. Dado que quien la llevo a cabo, estratégicamente, fue
sobre todo una cierta élite intelectual del siglo XX que no tenia entonces una
gran familiaridad con las herramientas digitales, la batalla se llevé hacia el
terreno, mas familiar, de los gestos tradicionales: yo qué sé, leer, comer,
estudiar. Incluso amarse. L.as megalibrerias, la comida rapida, el turismo de
aqui te pillo aqui te mato. El amor en los tiempos de YouPorn y Facebook.
Las viejas élites constataban en todo ello un aparente desastre e intentaban ir
alli para ponerle freno. Que todo nacia mas arriba, de una inteligencia que
estaba construyéndose sus herramientas a la medida de sus propios suefios,
no era algo que resultara muy claro en aquellos tiempos. Tampoco se tenia
muy claro todavia que mundo y ultramundo no eran dos ambientes en
conflicto, sino, a esas alturas, los dos corazones de un unico sistema de
realidad. De manera que se luchaba, pero con armas obsoletas, sin entender
del todo donde se encontraba el frente, y con reglas estratégicas que estaban
bien para un juego que ya no existia. En la practica todos ellos estaban
delante de un videojuego sosteniendo enérgicamente saber quién diantres
habia robado la bolita y exigiendo virilmente que la devolvieran. En algunos
casos, particularmente dolorosos a la vista, se abrian de manera tardia debates
sobre la posibilidad de permitir el cambio y el arrastre en el futbolin. Hélas.

Y, no obstante, ahora debemos dejar constancia de algo en esa guerra de
resistencia, y respetarlo, y tomarlo en serio, y ponerlo bajo la lente de nuestro
microscopio: esa intuicién de fondo que veia en el Game una peligrosa
migracion en la que se perdia el alma del mundo y la nobleza de la
experiencia de los humanos.

¢Era una ilusion 6ptica, una comoda mentira, una elegante forma de
ceguera? Hasta cierto punto, creo.

Porque todo era muy alegre en aquel escenario, el dia en que Jobs se puso



a juguetear con el iPhone, pero en realidad alli estaba a punto de pasar algo
que, basta con que lo pensemos un momento, de hecho podia dar miedo. De
entrada, todas las viejas élites salian destrozadas: al no disponer de un kit de
supervivencia para vivir en la superficie y al haber perdido buena parte de su
legitimidad, se veian abocadas a la extincion. Y cuando tu profesor se echa a
temblar no es un buen momento para nadie. Cuando por el miedo se pone
sectario, ciego, agresivo, no es un buen momento para nadie. Ni tampoco lo
es cuando, harto, manda a todo el mundo a paseo y se larga: una tarima vacia
es un mensaje ambiguo, habla sobre la liberacion, pero también es un paso en
falso del mundo. Sobre todo en el momento en que la subida a la superficie
de un sistema entero de valores habia generado una especie de salvados todos
donde se acababa por despachar no solo nuevas formas de inteligencia de
masas, sino también viejas formas de estupidez individual. Durante un largo
instante, que quiza atin no ha terminado, la distincion entre profetas y
gilipollas se hizo visible solo a ojos muy frios y entrenados. Habia bastante
como para desconcertar a los mas lentos y para alarmar a los mas despiertos.
Emergia el corazon del mundo a la superficie, y se diluia en un grandioso
Game: pero no lo hacia sin sufrimiento. No lo hacia sin dar la impresion de
perder, en la migracion, algo importante.

Por otro lado, la duda de que al final no salieran las cuentas del todo era
una duda que conocian incluso los que, como yo, miraban la insurreccion
digital con una instintiva simpatia. Si puedo remitirme a un recuerdo
personal, es verdad que en esos momentos me sentia sobre todo
desconcertado por la hipocresia con que veia como defendia el statu quo
gente que sobre todo se defendia a si misma: pero es verdad que yo también
tenia la sensacion de que por el camino perdiamos algo: no lo que decian esos
(generalmente sus poltronas, sus facturaciones, sus privilegios), sino algo
mas importante, que estaba sepultado en algun lugar de nuestra sensibilidad
colectiva: algo como la memoria de una vibracion. Casi me molestaba
pensarlo, pero lo cierto es que lo pensaba, no habia manera: ESTABAMOS
PERDIENDO LA MEMORIA DE UNA CIERTA VIBRACION. No sabria decirlo de otra
forma, y sé que asi no acaba de entenderse bien: pero tengo un ejemplo que
puede explicaros lo que tengo en mente.

En los mismos afios en que todo esto pasaba, tuve la oportunidad de dirigir
una pelicula. Era 2007, y el cine estaba en vilo en una frontera: se filmaba en



celuloide, luego se pasaba todo a digital para hacer el montaje, las
correcciones y los efectos especiales, y por fin se pasaba de nuevo a celuloide
porque en los cines los proyectores eran todavia del viejo estilo, los que
hacian girar unos rollos. Resumiendo: analdgico, luego digital, otra vez
analogico. Un buen lio, obviamente, y ademas tampoco éramos muy duchos
en aquellas maquinas: de manera que en el camino de ida y vuelta pasaba de
todo. En fin, no era posible seguir adelante de esa forma. Un par de afios mas
y el celuloide acabaria en el desvan [para filmar una pelicula se necesitaba
tanto que podia cubrir un campo de fitbol, me dijeron]. Kodak (el boss del
celuloide) se declar6 en bancarrota en 2012. Amén.

Pero, en esa época, como ya he dicho, todavia estabamos en vilo entre lo
viejo y lo nuevo, y el debate estaba abierto. Puesto que yo estaba alli, me
puse a intentar entenderlo. Me parecia un caso tipico para estudiar: la
insurreccion digital contra la civilizacion del siglo xx. Fascinante. Y, de
hecho, el choque era bastante duro: los digitales iban por su camino, mas bien
despectivos, y los analdgicos negaban con la cabeza disfrutando de los
ultimos kilémetros de celuloide, y anunciando el final del cine. Tenéis que
entender que no se trataba unicamente de una cuestion de sensibilidad y de
pixeles: lo que estaba en discusion era todo un modo de entender esa
profesion: lo digital cambiaba el modo de iluminar, el peso de las camaras,
los tiempos de elaboracion, los costes, todo. En general, parecia que
simplifica las cosas pero —y he aqui el pero— los viejos de la profesion sabian
que en lo digital se perdia una belleza, una magia, algo que incluso podria
definirse como el alma del cine.

Y de nuevo nos hallamos en el corazén del problema.

Bueno, se trataba de cine, no era el mundo, asi que decidi que esta vez
podia ir yo a verificar. Le pedi a mi director de fotografia que proyectara en
una pequefia sala una escena de la pelicula primero en celuloide y luego en
digital. Queria entender la diferencia. Queria entender si existia. Queria ver
donde se perdia algo, y ese algo seria el alma. Un tanto infantil, pero astuto,
en el fondo, venga.

Cuando diriges una pelicula puedes pedir lo que quieras: hicieron esa
proyeccion.

Y esto es lo que vi: no habia ninguna diferencia. Gama de color, nitidez,
profundidad, nada. Idéntico. Naturalmente, mi director de fotografia, sentado
a mi lado, notaba algunas diferencias: pero era su profesion y cuando le



pregunté si un espectador de cine normal tenia alguna posibilidad de notar
esas diferencias me contesto serenamente: no.

Pero entonces dijo: mira el borde. El borde de la pantalla. En ese momento
la proyeccion era en celuloide: miré: el borde oscilaba. No mucho, pero
oscilaba. Como una vibracion. Luego me puso la proyeccion digital. Mira el
borde, me dijo.

Clavado.

El celuloide hace asi, me explico: e hizo un gesto con la mano abierta,
como si limpiara un cristal, una especie de anillo en el aire. Lo digital, no.
Con el celuloide la pantalla parece que respira, entendi. Con lo digital esta
clavada en la pared, y punto.

Asi que se me quedd grabado ese gesto de la mano en el aire, y desde
entonces sé que aquello cuya carencia sentimos, en cualquier objeto digital, y
en definitiva en el mundo digital, es ese aliento, esa oscilacion, esa
irregularidad.

Como una vibracion.

De hecho es algo bastante inexplicable, y si no sabes lo que es nunca lo
sabras. Pero si debo resumir lo que habia de justo en la instintiva rigidez que
una parte de los humanos sintio al darse cuenta de que habia entrado
alegremente en el Game, lo que viene en mi ayuda es tan solo esa expresion:
como una vibracion.

¢La hemos perdido para siempre? ;Quienes hoy tienen diez afios sabran
alguna vez qué es? ;Estamos, colectivamente, perdiendo el recuerdo de ello?
¢Era lo que llamabamos alma?

Es dificil decirlo, pero si insistes en estudiarlo, algo se abre camino en tu
mente y esto es lo que se me ha venido a la mente: esa vibracién es el
movimiento en el que la realidad se pone a resonar, es el desenfoque en el
que la realidad asume el aliento de un sentido, es la dilacién en la que la
realidad produce misterio: y es por tanto el lugar, el tnico, de cualquier
experiencia auténtica. No existe auténtica experiencia sin esa vibracion.

Olé.

Entonces, jesa gente tenia razon!, diréis. jLos que clavaban los pies en el
suelo, los que hacian la guerra de resistencia, los que firmaban los
manifiestos en defensa de las lecherias!

No.



Y ahora veamos si soy capaz de explicarme.

Posexperiencia

Es algo que, la verdad, tardé un poco en entender. No me cuadraba que, si
por un lado lo digital parecia anular esa vibracion y, por tanto, lo que yo
SABIA que era el corazon de la experiencia, por otro no podia decir con
sinceridad que el mundo generado por lo digital sonara sordo, o muerto, o sin
sentido. Uno podia decirlo de mala fe, para defender sus intereses, y eran
muchos los que lo hacian. Pero si se miraban las cosas con un minimo de
inocencia enseguida te dabas cuenta de que en el Game se encontraba una
pulsacion casi en todas partes; habia algo que palpitaba, que vivia, que
producia experiencia, que generaba la intensidad del sentido, que transmitia
alma. Era dificil entender de donde brotaba toda esa fuerza, donde se
encontraba guarecida esa pulsion, pero negarla era propio de imbéciles. Ya
que estamos, el caso mas banal y evidente era el de los hijos y, mas en
general, el de los jovenes que te pasaban por delante de los ojos. Era gente en
la que la insurreccion digital habia empezado a encarnarse, a crear conductas,
posiciones mentales. Para nosotros, procedentes de la vieja civilizacion,
resultaba dificil leer todo aquello: es estupido generalizar, pero en definitiva
la impresion que reinaba es que no hacian casi nada de lo que para nosotros
resultaba necesario para generar experiencia, sentido, intensidad. Sobre el
papel, por tanto, debian de ser unos grandisimos idiotas. Pero no era asi. En
ellos percibiamos con claridad una intensidad, un sentido, una fuerza que, por
el contrario, comparadas con las que recordabamos haber tenido en dotacion
a su edad, parecian bastante espectaculares.

¢De dénde demonios procedia esa fuerza?

Ahora me resulta mas facil entenderlo.

Si colocas sobre la comoda de la vida cotidiana una serie de elementos
esenciales donde la complejidad de la realidad se doma y se reconduce a un
orden rapidamente utilizable (la pantalla del iPhone, para entendernos), las
cosas que mas tarde puedes hacer son basicamente dos.

La primera es utilizar esos elementos esenciales para solucionarte la vida:
gran parte del trabajo lo han hecho otros, tu utilizas esos elementos, y la cosa



acaba alli. En el fondo es como hacer clic en los iconos de cualquier
dispositivo. Solucionas problemas y ahorras tiempo. Punto y final. No esta
nada mal, pero resulta evidente que se trata de un uso completamente basico
de la cultura digital. Esa gente le dio la vuelta a un iceberg, devolvio el
sentido a la superficie ¢y ti qué haces? Reservas online una mesa en el
restaurante. Miras videos de YouTube. Administras el grupo del fttbol sala
en WhatsApp. Qué bien.

¢ Vibracion? Cero.

O BIEN HACES OTRA COSA: te aprovechas del iceberg, te aprovechas del
hecho de que alguien haya ido a desenterrar la esencia de las cosas y la haya
colocado sobre la superficie del mundo, te aprovechas del hecho de tener una
comoda repleta de elementos esenciales faciles de gestionar, te aprovechas
del hecho de que cualquier cosa que hayan puesto en esa comoda comunica
con todas las demas, te aprovechas del hecho de que no haya alrededor
sacerdotes tocando los huevos y realizas el unico gesto que realmente el
sistema parece sugerirte: lo pones todo en marcha. Cruzas. Relacionas.
Superpones. Mezclas. Tienes a tu disposicion células de realidad expuestas
de una forma simple y rapidamente utilizable: pero no te detienes a
utilizarlas, te pones a TRABAJARLAS. Son el resultado de un proceso geologico,
por llamarlo de algun modo, pero tu las utilizas como el principio de una
reaccion quimica. Relacionas puntos para generar figuras. Aproximas luces
lejanisimas para obtener las formas que buscas. Recorres con rapidez
enormes distancias y desarrollas geografias que antes no existian. Superpones
jergas que no tenian nada que ver entre si y obtienes lenguas que nunca antes
se habian hablado. Te desplazas a lugares que no son los tuyos y vas a
perderte lejos de ellos. Dejas rodar tus convicciones en todos los planos
inclinados que encuentras y los ves como confusamente se van haciendo
ideas. Manipulas sonidos haciendo que viajen dentro de todas sus
posibilidades y descubres el esfuerzo de recomponerlos mas tarde en un
sonido completo, quiza incluso hermoso; haces lo mismo con las imagenes.
Dibujas conceptos que son trayectorias, armonias que son asimétricas,
edificios que dibujan espacios en tiempos diferentes. Construyes y destruyes,
y de nuevo construyes, y luego otra vez destruyes, continuamente. Tan solo
necesitas velocidad, superficialidad, energia. Tu forma de estar en las cosas
es un movimiento, nunca una inmovilidad; bajar en profundidad tinicamente
te hace mas lento, el sentido de toda clase de figuras va unido a tu capacidad



de moverte con la necesaria velocidad; estds en muchos sitios de manera
simultanea y este es tu modo de vivir en solo uno de ellos, el que estas
buscando. Si has trabajado bien, entonces no te sera dificil encontrar en tus
pasos una especie de extrafio efecto, una especie de modificacién que altera
el texto del mundo, que parece ponerlo de nuevo en movimiento: COMO UNA
ESPECIE DE VIBRACION.

Mirate: es el alma: ha vuelto.

He decidido llamar POSEXPERIENCIA a este singular modo de hacer. No es
gran cosa, de acuerdo, pero da una idea. Es la experiencia tal y como la
hemos imaginado después de haber tomado distancias respecto a su modelo
del siglo xx. Es la experiencia segun podemos alcanzarla utilizando las
herramientas de la insurreccion digital. Es la experiencia hija de la
superficialidad. La primera vez que la vislumbramos fue un fenémeno banal e
irritante: el multitasking. Ya estaba todo alli: mientras parecia que tu hijo
estaba haciendo de forma simultanea cinco cosas a la vez, todas mal, todas de
una forma superficial, todas de una forma inditil, lo que estaba pasando era
esto: que hacia uno, un gesto, para nosotros desconocido, y lo hacia
divinamente. Estaba utilizando las semillas de experiencia —trabajadas mucho
tiempo para tener esa forma sintética, final y completa que solo las semillas
tienen— y las estaba cruzando y superponiendo para hacer madurar una
vibracion que, a largo plazo, restituiria el privilegio de una experiencia
verdadera. Una posexperiencia.

Bueno, naturalmente también es posible que se tratara simplemente de un
hijo neurotico, que ni siquiera era capaz de mirar la television sin jugar
mientras tanto a Minecraft. Pero aunque asi hubiera sido, en ese su modesto
multitasking estaba inscrito de todas formas el esquema dinamico al que la
cultura digital debe su idea de posexperiencia. Que €l lo malgastara
inutilmente, que terminara disparando a la caja fuerte, esto en todo caso
formaba parte de otro problema: todos malgastamos nuestra vida, quiza; lo
haciamos también en el siglo XX, os lo juro. Pero mil hijos atontados —en el
caso de que realmente los encontremos— no valen lo que ese tinico que esta
ensayando realmente en el multitasking el movimiento al que, tarde o
temprano, le debera su posibilidad de extraerle un sentido a la vida. Ese hijo
nos esta explicando lo que es la posexperiencia.

Nos estd ensefiando, pues, que no, que no tenian razon los que firmaban
peticiones en defensa de las lecherias. Dejaban constancia de que en las



maneras de la insurreccion digital habia desaparecido ese obrar sofisticado
que en el pasado habia permitido la defensa de una cierta alma del mundo,
pero no eran completamente inocentes, o desinteresados, o inteligentes, como
para entender que la experiencia no moria asi, ni tampoco la pasion de las
personas por una cierta vibracion que era el sentido del mundo. De una
manera completamente suya, memorizada mediante la utilizacion de las
herramientas que se habian construido a medida, esos nuevos humanos
seguian persiguiendo algo que parecia una intensidad, algo como un
desenfoque de la realidad, como una vibracién misteriosamente tenaz de los
hechos, como una continua oportunidad adicional de creacién. Ahora
podemos decir con cierta certeza que habian desmontado el alma del mundo,
la habian salvado de la profundidad y estaban montandola de nuevo donde les
parecia mas oportuno transmitirla. Era obvio que si uno iba a buscarla alli
abajo, donde la habiamos colocado antafio, podia tener la impresion de que,
simplemente, ya no estaba ahi, para nadie y en ningun lado. Pero es un error
que ya hemos cometido: repetirlo hoy seria letal, grotesco y tristemente inutil.

Consternacion

Mas bien cabria dedicar tiempo e inteligencia para entender todo lo que no
sabemos de la posexperiencia, todo lo que resultaria util descubrir de la
misma. Algo que, ademas, resulta dificil hacer estudiando los afios de la
colonizacion, cuando la posexperiencia era todavia un fenomeno fuera del
alcance del radar, poco claro, a menudo restringido. Sera necesario esperar a
la siguiente época, la del Game de verdad, para ver cémo toma una forma
precisa y verla aflorar explicitamente en las conductas colectivas.

Algo de ello, de todos modos, ya en los afios del iPhone, de Facebook y de
YouTube, se podia adivinar. Algo que me da vueltas por la cabeza desde que
pensé en escribir este libro, y que ahora voy a tratar de escribirlo aqui, por
primera vez, porque me parece que lo he encuadrado mejor, mientras
escribia; digamos que se me ha presentado con toda la claridad de la ocasion.

Es esto: LA POSEXPERIENCIA ES TRABAJOSA, DIFiCIL, SELECTIVA Y
DESESTABILIZANTE. Bien, lo es como puede serlo un videojuego: pero es
trabajosa, dificil, selectiva y desestabilizante. Quien crea que el Game es un
ambiente facil no ha entendido nada. El iPhone es facil. No lo es el Game. No



lo es vivir en el Game. No lo es GANAR al Game. Es todo lo contrario a dar un
paseo.

Hasta el punto de que me atreveria a decir lo siguiente: al final, la principal
diferencia entre la idea de experiencia que tenia el siglo xx y la idea de
posexperiencia que surge de la insurreccion digital no radica tanto en ese
asunto de la profundidad y de la superficialidad. Si, por supuesto, ese tema es
colosal, son exactamente dos modelos simétricamente opuestos, es un vuelco
completo de lo que se pensaba. De acuerdo. Pero, al final, la diferencia mas
grande es otra. La experiencia, como la imaginaba el siglo xX, era
realizacion, plenitud, rotundidad, sistema hecho realidad. La posexperiencia,
por el contrario, es arrebato, exploracion, pérdida de control, dispersion. La
experiencia era la conclusion de un gesto solemne, el resultado tranquilizador
de una operacion compleja, el regreso final al hogar. La posexperiencia es por
el contrario el principio de un gesto, es la apertura de una exploracion, es un
rito de alejamiento: como las series de television, que de hecho son animales
de la era digital, no tiene final. Y tampoco es un final. Es el durante de un
movimiento, es la trayectoria de un andar. La experiencia tenia su propia
estabilidad y comunicaba una sensacion de firmeza, de permanencia del yo.
La posexperiencia, por el contrario, es un movimiento, una huella, un cruce, y
comunica esencialmente una sensacién de falta de permanencia y de
volatilidad: genera figuras que ni comienzan ni terminan, y nombres que se
actualizan continuamente. La experiencia estaba vinculada a categorias que
se querian bien perfiladas e imponentes en su firmeza: la verdad, lo bello, lo
auténtico, lo humano. Pero la posexperiencia es un movimiento y su cosecha
no podria ser nada tan firme: la verdad, como lo bello, como lo humano,
acaban siendo su cosecha, si, pero en forma de procesos cambiantes,
constelaciones que se regeneran de manera continua, oscilaciones
perseverantes entre orillas que ni siquiera estan del todo quietas. Voy a
intentar decirlo en dos palabras: la experiencia era un gesto, la posexperiencia
es un movimiento. L.os gestos llevan el orden al mundo, los movimientos lo
desestabilizan. Los gestos recosen, los movimientos vuelven a abrir. Cada
gesto es un punto de llegada, cada movimiento es un punto de partida. Los
gestos son puertos, el movimiento es mar abierto. Pero, también, los gestos
son firmeza, el movimiento es VIBRACION.

Si entendéis lo que estoy intentando explicar entonces podréis por fin
constatar algo que, de una manera u otra, ya sabéis, pero que ahora tal vez



sois capaces de explicaros mejor: la posexperiencia a menudo genera
consternacion. No podia ser de otro modo. Genera inestabilidad,
desconcierto, desbarajuste, pérdida de control. Se esta convirtiendo en
nuestro modo de crear sentido, de encontrar nuevamente la vibracién del
mundo, de despertar un alma de las cosas: pero el precio es una inestabilidad
de fondo, una falta de permanencia inevitable. Es por eso que el Game, contra
todo pronostico, se revela como un habitat dificil, trabajoso y selectivo. Por
Dios, siempre queda a nuestra disposicion la opcion 1, pulsar los iconos
apropiados y solucionarnos la vida: limitarse a reservar online mesa en el
restaurante. Pero lo cierto es que nadie se detiene de verdad alli, y todos, cada
uno a su manera, tantean el camino de la posexperiencia: todo el mundo tiene
hambre de alma. Lo que ocurre es que alli el juego se hace duro, hay alguno
que recula, otro que da un salto adelante, surgen desigualdades, y al final se
asiste a algo que la insurreccién no tenia previsto, esto es, el hecho de que no
todos son iguales ante el Game, unos juegan mejor, otros peor, y los que
juegan mejor acaban condicionando el tablero de juego, a darle la vuelta
como mejor les conviene, a convertirse, en cierto modo, en los vigilantes, o al
menos en los primeros jugadores, hasta el punto de llegar a ser algo que
podemos llamar tranquilamente con su nombre, por mucho que ahora nos
parezca sorprendente: se convierten en una élite.

Ay.

Siempre ha pasado asi, se dira, el privilegio de la experiencia siempre ha
sido una prerrogativa de los mas preparados —a menudo, simplemente, de los
mas ricos—. Ya, pero ¢no era precisamente uno de los suefios de la
insurreccion digital interrumpir esta cadena de privilegios y abrir a todo el
mundo el derecho a la experiencia? ;Como diablos han ido las cosas para
encontrarnos de nuevo en una situacion en la que se han barajado las cartas,
pero el juego de nuevo es el de antes?

Dejadme que recapitule: una de las cosas que no tenemos suficientemente
en cuenta es que el Game es un habitat muy dificil, que ofrece intensidad a
cambio de seguridad, genera desigualdades y no resulta adecuado para un
monton de gente, pese a que también vive alli. Anadid el hecho de que gran
parte de las instituciones publicas, la primera de todas la escuela, no nos
prepara para el Game, no entrena las capacidades utiles para vivir en el
Game, no ayuda a los menos preparados a vivir en el Game. Siendo



generosos, las instituciones preparan para vivir en un deslumbrante mundo
del siglo xx posbélico y democratico: en modo alguno para el Game. Y
entonces empezais a entender por qué tanta gente, hoy en dia, tiene
dificultades y por qué se estda abriendo otra vez una desproporcionada
horquilla entre la élite y los demas, entre ricos y pobres, entre incluidos y
excluidos. Empezais a entender por qué una parte sustancial de la humanidad
se ha visto limitada a un uso basico de las herramientas digitales dedicando la
mayor parte de su atencion a aglutinar todas las certezas al alcance de la
mano. Si os estais preguntando, por ejemplo, cOmo es que nos encontramos
otra vez con esta vuelta al nacionalismo o a la revalorizacion de las fronteras,
ignorando los desastres que hace tan solo dos generaciones habian
provocado, ahora podéis empezar a daros una explicacion: porque si te
encuentras justo en medio del Game, y se te ha pasado la borrachera de la
humanidad aumentada, y de repente tienes la sensacion de flotar en un juego
que no te han ensefiado, en el que estas perdiendo, y que quiza ni siquiera es
para ti, entonces todo lo que puedes hacer es caminar hacia atras hasta que
encuentres un muro en el que apoyarte y estar cuanto menos seguro de que no
te pillaran por la espalda.

Un muro, por favor.

Tenemos la vieja y querida frontera patria, ;le parece bien?

Me parece perfecto, gracias.

Hecho.

¢Tan solo hay regresion, ignorancia y egoismo en un instinto semejante, el
de buscar un muro, el muro, cualquier muro? Os ruego que no lo penséis.
Hay también —tambiénuna forma de legitima consternacion que ahora
sabemos precisamente de donde procede. Empezamos a generarla cuando le
dimos la vuelta a la figura del siglo xx, cuando elegimos la superficie,
desplegamos nuestros icebergs sobre las comodas del mundo y empezamos a
viajar encima de ellos, encontrando esa forma de estar vivos que podemos
llamar posexperiencia. En cierto modo empeoramos esa forma de
consternacion cuando creimos que el Game, como el iPhone, o Google, o
WhatsApp, no necesitaba instrucciones de uso, ni maestros, ni formacién. Y
la atornillamos definitivamente a la vida de demasiadas personas cuando nos
olvidamos de preparar redes de seguridad, en las que pudieran rebotar los que
se cayeran. A pesar de todo, en el videojuego no tienes solo una vida,
empiezas de nuevo cuando quieres: pero no nos hemos acordado de eso.



De manera que aqui estamos, metidos en un lio que no esta nada mal.

¢Puede un proceso de liberacion desorientar hasta tal punto a las personas
como para empujarlas a regresar, voluntariamente, a las jaulas? ;Es esto lo
que nos esta pasando?

Homeland

Mientras leéis este libro, compafilas como Amazon, Google, Apple o
Facebook se han convertido a estas alturas en una especie de monolitos
imponentes e insondables sobre los que ya no sabemos exactamente qué
pensar. Pero ahora lo que necesitamos es hacer un esfuerzo para volver a la
época de la colonizacion, hace unos diez afios, y entender qué fue lo que pasé
en ese momento: porque el escenario en el que ahora vivimos nacio alli, en
una encrucijada de acontecimientos que comenzaron a hacerse visibles justo
en esos anos.

El primero es que algunas puntocom —no pocas— empezaron a ganar dinero
a espuertas. Ni siquiera debo mencionarlas, son las de siempre. Pero la
progresion de su cuenta de resultados es algo que ni siquiera en tiempos de la
revolucion industrial se habia visto. Ahora la pregunta es: esos beneficios,
ceran la razon de la insurreccion digital? Si y no. Amazon tenia como meta
los beneficios, sin demasiados reparos; Microsoft tenia una idea friamente
comercial de su propia mision, pero los casos de Google y de Apple son
levemente distintos: alli la urgencia de devolver el dinero de los inversores
corria al mismo paso que el puro placer de hacer realidad su propia vision,
cuando no, incluso, la de hacer un mundo mejor: seria dificil decir con
seguridad si alli importaba mas la sed de beneficios o el narcisismo puro y
duro. Si Zuckerberg fue rapidisimo a la hora de rentabilizar una intuicion que,
al fin y al cabo, tampoco era tan visionaria, el hombre que invent6 los mails
no gano nada, Wikipedia no naci6 para obtener beneficios, y la Web (en
teoria la maquina de hacer dinero mas grande jamas inventada) fue
literalmente regalada a quien quisiera usarla. En definitiva, podriamos decir
que en la atiborrada columna de los insurrectos habia un poco de todo, desde
los visionarios puros y duros a los tiburones de las finanzas, desde los mas
increibles idealistas a los emprendedores hambrientos de beneficios. Todo



ello nos permite decir que cualquier intento de hacer pasar la insurreccién
digital como una colosal operacion mercantil es algo historicamente
infundado y enormemente inexacto. Sin embargo, hay algo que debemos

afladir, y es que justo en esos afios EL RESULTADO ECONOMICO EMPEZO DE
HECHO A REPRESENTAR EN CIERTO MODO LA PUNTUACION VISIBLE, COMUNMENTE
ACEPTADA, PARA ENTENDER QUIEN ESTABA GANANDO EL PARTIDO ENTRE LO VIEJO

Y LO NUEVO. Cuando hablamos de comportamientos, de habitos mentales, de
difusién de conductas, al final la forma mas sencilla de entender de verdad
como estan las cosas es contar la pasta. Simplifica. Asi, el inenarrable éxito
comercial de determinadas compafiias se convirtio para todo el mundo en la
traduccion inteligible de una toma de posesion del centro del tablero. Era la
puntuacion del videojuego, no sé si me explico. Y, ademas, cuando pienso en
como se movieron en esos afos Zuckerberg, o Jobs, o Brin y Page, soy
incapaz de no ver algo que supera las dinamicas tradicionales del capitalismo
y que me lleva una vez mas hasta alli, al videojuego: soy incapaz de no verlos
como ingeniosos nerds dispuestos a jugar de forma paranoica a un juego
inventado por ellos mismos, casi en ausencia de rivales, casi en soledad, sin
una auténtica necesidad de machacar al contrario, tan solo con la obsesion de
ir subiendo niveles, superar sus propios récords, llevar el juego a sus limites,
quiza sin tener siquiera todos esos intereses por los beneficios economicos
del asunto, perdidos, mas que nada, en su juego personal, metidos ahi
adentro, devorados por una neurosis: «completamente fuera», como habria
dicho Stewart Brand.

A esta especie de autohipnosis tal vez sea posible remontar un segundo
fenébmeno que procede de esos afios: la sustancial separacion respecto a las
primeras razones de la insurreccion, la tendencia a olvidar la presencia de un
enemigo (la cultura del siglo xx) y la inclinacion a adoptar el futuro, ese
futuro, como una razén en si misma. Siempre hay un momento en que las
rebeliones contra un sistema, si alcanzan la victoria, se convierten a su vez en
un sistema, y en la época de la colonizacion podemos reconocer el momento
auroral en que la insurreccién digital empez6 a mostrarse capaz de ser, por
decirlo de algiin modo, una fuerza de gobierno. No es que controlara gran
cosa, en esos tiempos, pero sin duda empezaba a desarrollarse segin una
propia légica que comenzaba a olvidarse de dénde habia nacido, de qué
rebelion, de qué miedos. Ya no era la consecuencia de un pasado, era una
invasion ldcida y casi fanatica del futuro.



Mientras todo esto sucedia, alrededor de esos grandes jugadores, que iban
desprendiéndose de las técnicas de la guerrilla y se preparaban para gobernar
la realidad, se iba formando la que resulta dificil no llamar por su nombre:
una especie de nueva élite. Ya no se trataba tanto de los programadores y de
los ingenieros de Silicon Valley, mas bien propensos a trabajar a la sombra.
No, era algo diferente: era la cada vez mas amplia comunidad de los que eran
capaces de la posexperiencia, que sabian servirse de las ventajas de un
sistema de realidad con dos fuerzas motrices, que transitaban sin esfuerzo
entre mundo y ultramundo, que tenian en el movimiento su habitat natural.
También alli, a menudo, el valor lo ofrecian los nimeros: empez6 a formarse
una especie de aristocracia que se apoyaba en la cantidad de movimiento que
era capaz no solo de soportar, sino sobre todo de generar. Habia nimeros
para medirlos, también aqui encontrabamos la tan vieja como querida
puntuacion del videojuego: los followers, los likes, cosas por el estilo. Las
cosas aun discurrian bastante por debajo de la piel, no habia youtubers en la
cima de las clasificaciones de los libros, para entendernos. Y los influencers,
si existian, no estaban a la altura de una presentadora de television. Pero algo
se habia puesto en marcha, y mientras una parte relevante de las personas
descubria la consternacion, otra se asomaba desde la nada para vivir la que
durante afios habia sido una tierra prometida y ahora increiblemente estaba
tomando el perfil de una homeland.

Es en aquellos afios cuando la insurreccion digital se detiene. No en el
sentido de que cesa: en el sentido de que planta las tiendas de campafa, de
que abandona el nomadismo y toma posesion de la tierra que se habia
prometido. L.o hace con un preciso disefio estratégico en la mente, con una
determinada clase dirigente capaz de hacerlo realidad, un restringido pero
contrastado sistema de reglas y una letal disponibilidad financiera. El
creciente malestar de muchas personas aun no se habia organizado, la
resistencia de las viejas élites intelectuales era cada vez mas labil. Podian
contar, en compensacion, con la complicidad un tanto pasiva pero verdadera
de mucha gente que habia elegido las herramientas digitales. En resumen, no
faltaba nada. Habia que llevar a cabo la misién de toda aventura
colonizadora, habia que completar el gesto que le iba a dar un sentido al
viaje, a los riesgos, al coraje: fundar una ciudad. Tenia un nombre: The
Game. Tan solo se trataba de construirla.

Los hermosos dias de la insurreccion, como podéis ver, estaban



terminando.

Posexperiencia de uno mismo

Si cabe hablar en esos afios de «complicidad pasiva pero real de un monton
de gente» se debe también al éxito inmediato e inevitable que experimentaron
las redes sociales. En cierto sentido, fue gracias a esas particulares
herramientas como la insurreccion digital recluté definitivamente a un
monton de habitantes del Game. Es ocioso decir que he dedicado bastante
tiempo a estudiar estas redes sociales. También alli me agaché y me puse a
excavar. Buscaba fésiles. Con cierta sorpresa he de admitir que encontré esas
excavaciones menos interesantes de lo que yo pensaba. Tal vez hay algo que
se me escapa, no sé. Tengo la impresion de que lo que es posible encontrar en
el ADN de las redes sociales no es nunca nada que nazca alli mismo, sino algo
que se sustrae de otros lugares y se aplica a un ambito particular: el de las
personas. El hecho de que existan —las redes sociales— es la consecuencia
natural de movimientos hechos en otra parte: eso es, tal vez asi la cosa queda
mas clara.

El hecho es que si existe un ultramundo, la gente obviamente va. Si existe
un sistema de realidad con dos fuerzas motrices, la gente termina de forma
natural haciendo girar incluso a si misma en ese motor. Y si la posexperiencia
es lo que hemos dicho, la personalidad de la gente, la auténtica personalidad
de la gente, se convierte en el resultado de una suma de presencias, en el
mundo y en el ultramundo, que reaccionan juntas como sustancias quimicas y
suministran una ultima especie de identidad cambiante y movil. Poned en fila
india todas vuestras presencias en el mundo digital —cada una de ellas
diferenciada de las demas, porque utilizar Twitter no es lo mismo que tener
una pagina Facebook, ya se sabe— y tendréis una hermosa constelacion de
presencias latentes de manera continua: afiadid aqui lo que antafio se llamaba
«la vida verdadera», lo que hacéis en el mundo, y os daréis cuenta de que
vuestra personalidad, en este momento, es un taller abierto de dimensiones
decididamente notables. Humanidad aumentada es una expresion que puede
ayudaros a definir el asunto...

De hecho, tampoco es que resulte tan facil mantener todo el asunto
ensamblado. Una vez mas el Game se revela como lo que es: un juego dificil.



Muchas personas consiguen moverse divinamente en esa doble rotacion de
mundo y ultramundo. Otras muchas, no: balbucean apenas algun
movimiento, acaban colgando la foto de la piscina y amén. Se crean
disparidades, clasificaciones, élites... Ya lo hemos visto, las cosas van asi. Y
para unos la humanidad aumentada representa de hecho un modo de
enriquecer su propia vida, mientras que a otros les suena como un terreno de
juego inutilmente amplio, dispersivo y desestabilizador. Sin embargo, una
vez mas todos intentamos tener una posexperiencia, en este caso DE NOSOTROS
MISMOS, y por tanto todos, prescindiendo de capacidades, de educacion o de
destinos, nos encontramos viviendo en un escenario que hemos creado y que
ahora nos parece muy claro: desde hace unos diez afios, parte de ese
vertiginoso misterio vertical que era nuestra personalidad ha salido a la
superficie, ha ido a ubicarse en sitios visibles, expuesto al viento de las
miradas ajenas. No son escombros que amontonamos en la basura del
ultramundo: son piezas auténticas de nuestra matriz que estamos traduciendo
a formatos compatibles con la lengua universal: de esta manera los ponemos
a flotar en la corriente del discurso colectivo. A cambio, esperamos existir
mas, ser reconocidos, tal vez explicarnos mejor, sin duda alguna entendernos
mas, ser mas evidentes a nosotros mismos. En el inmenso éxito de todo lo
que es digital y social esta inscrita la verdad futil de que, abandonados en el
misterio silencioso de lo que somos, tampoco es que vayamos muy lejos. Nos
ayuda contar con testigos, nos ayuda poder existir bajo la mirada de los otros,
nos ayuda el acto de llevar a la superficie fragmentos de lo que somos, nos
ayuda hablar/mostrar/representar/dar forma: convertir retazos de ese misterio
en objetos semovientes a los que echar a rodar sobre la superficie del mundo.
Es tan complicado tener experiencia de uno mismo que ayudarse con una
posexperiencia nuestra a menudo nos parece la solucion perfecta. Es dificil
llevarnos la contraria.

Vale, alguien dira, pero asi se termina por decantarse hacia el ultramundo y
no prestarle al mundo la atencion, el tiempo y el cuidado que se merece. ; Qué
sentido tiene vivir en las redes sociales si luego no nos damos cuenta siquiera
de quién pasa a nuestro lado? Ningun sentido, es obvio. De hecho, cuando
empiezas a coger confianza con los dispositivos digitales acabas en un plano
inclinado que tiende a llevarte al lado tedricamente mas cémodo, el del
ultramundo. Es asi. ;Podemos hacer algo al respecto? Quién sabe. De todas
formas dejaria constancia de una duda: tal vez nos falta algtiin elemento para



poder decir que hemos enfocado realmente el problema. La cosa es
importante, por lo que intentaré explicarme con un ejemplo.

En cierta ocasion me encontré hablando con dos personas mucho mas
jovenes que yo, dos que no solo estan en las redes sociales, sino que incluso
trabajan alli. ;Sabéis esos que se dedican a crear las redes sociales para
empresas, instituciones, etcétera? Esa gente. Los habia invitado a cenar a
cambio de charlar un rato, queria comprobar si podian explicarme cosas que
no sabia. Buscaba fésiles, ya lo he dicho. Pues bien, tenian un montén de
cosas interesantes que decirme, obviamente. Me encantd, por ejemplo, oir
como me explicaban que cada red social tiene, por decirlo de algun modo, su
propia distancia media respecto a la verdad de las cosas. Es decir, puedes
elegir hasta qué punto quieres estar encima de la verdad en ese momento. De
manera que decides colgar una foto en Instagram, antes que escribir un par de
lineas en Twitter. Puedes elegir. A lo mejor lo haces incluso de forma
inconsciente, pero lo haces. Decides a qué distancia estar de la verdad. En un
momento dado nos pusimos a analizar bien la pagina Facebook de mi
vendedor de neumaticos (de nuevo €l), asi: estaba intentando entender qué es
lo que de verdad quiere obtener la gente cuando hace esas cosas. Queria
mirarlo EN LOS DETALLES junto a ellos. A lo mejor me lo explicaban. Y en
cierto momento, visto que no lo estaba logrando, mientras veia pasar fotos de
ciervos y selfis en medio de la nieve (la vida de mi mecanico), fui perdiendo
un poco la paciencia y poniéndome un poco nervioso, creo; en fin, que les
pregunté si ellos también hacian cosas semejantes, si ponian fotos de ciervos,
y ellos muy tranquilos me respondieron: pues claro. Y en el forcejeo mental
que siguio en un momento determinado uno de los dos, ella, suelta una frase
que era: una vez, en un concierto de The National, era todo tan perfecto que
LA VIDA NO NECESITABA SER ELABORADA, de manera que no escribi ningun tuit,
no hice fotos, no envié ningin WhatsApp, nada de nada. Lo decia como si
fuera algo muy especial, y en ese momento me quedé escuchandola,
escuchandola con muchisima atencion, y quiza entendi algo que no habia
entendido: que ese famoso plano inclinado no es solo el plano inclinado de
bajada para el gesto facil, digital, rapido, comodo. Simultaneamente es
también un plano inclinado en sentido contrario, de subida: en otras palabras,
que cuando lanzamos fragmentos de vida al ultramundo estamos
ELABORANDO esa vida, y que por tanto si empufiamos nuestro smartphone en
vez de quedarnos alli mirando simplemente, escuchando y tocando, no es



solo por el instinto del pusilanime que no sabe vivir, sino también por el
motivo contrario, es decir, que la vida nunca es bastante, y nosotros seriamos
capaces de mas, por lo que salimos en su busca, en busca de ese algo mas,
ELABORANDO LA VIDA, y enviandola a un ultramundo en el que, quiza, ella
estara por fin a nuestra altura.

Realmente lo pensé. Asi, en estos términos. Es un plano inclinado: pero no
siempre de bajada. A menudo es de subida. Subimos por €l para encontrar en
la posexperiencia la vida que anhelamos.

Por eso sigo encontrando inaceptable que alguien se siente a la mesa
conmigo chateando simultaneamente con quién sabe quién, y no soy capaz de
convencerme de que todos esos teléfonos delante de los ojos mientras estoy
dando clase sean para tomar apuntes; pero, al mismo tiempo, debo constatar
la idea de que en ese irritante ir y venir entre mundo y ultramundo nosotros
también limamos con éxito una cierta soledad, y a menudo le arrancamos a la
vida un brillo que por regla general tiene solo de forma esporadica, y cuando
a ella le parece. Asi, se vislumbra una especie de nueva habilidad, que linda
con la neurosis; a menudo se decanta hacia la estupidez, pero que también
existe en su mejor forma, cuando consiste en valentia, en utilizar el Game
para darle a las cosas la vibracion que mereceriamos de ellas. Saber remontar
ese plano inclinado. Es una de las formas de la posexperiencia. Dado que naci
en 1958 recuerdo bien cuando la soledad y el mudo aburrimiento de la vida
no tenian remedio, o al menos se conocian algunos remedios, pero pocos, de
una humillante simplicidad. EI mal era mucho mas listo. La gente se las
apafnaba sofiando con mundos que no existian, o cultivando con esmero de
otras épocas cada trago que la vida les concedia. Pero no querria que nos
hiciéramos demasiadas ilusiones en la memoria sobre como era la cosecha, en
aquellos tiempos, cuando todavia no teniamos la distraccion de cosechar los
frutos del ultramundo. Se sembraba mucho, se recolectaba con mesura, y esta
era la normalidad de cada dia. Nada particularmente glorioso, si se me
permite. En cualquier momento lo habriamos trocado por un viaje mas
arriesgado que, sin embargo, prometiera, al final, alguna tierra dorada, en la
que ibamos a encontrar mas luz, jaulas mas grandes, y dias mas rapidos.

De hecho, me parece que es lo que luego hicimos.



I MAPAMUNDI 2 I

Tenian algunas lineas de guia, que venian del shock del siglo xx y no las
soltaron: elegir siempre el movimiento, saltarse pasos para evitar asi las
mediaciones, desmaterializar la experiencia, no tener miedo a las maquinas y
fiarse de la postura hombre-teclado-pantalla. Tenian, ademas, un método muy
preciso, que venia del tipo de estudios que habian realizado: intervenir sobre
las herramientas en vez de intentar una guerra de ideas, inventar herramientas
en lugar de sistemas filosoficos. Con la fuerza de esos fundamentos,
intentaron colonizar el mundo.

Al realizar esa empresa, su sistema de organizacion de la realidad se
enriqueci6 al menos con tres pasos decisivos.

1. En primer lugar, retrocedieron para recuperar algo que estaba en los
origenes de su historia, lo estaba con esa aura que solo tienen ciertos
recuerdos infantiles. Era un juego. O mejor. Era un ordenador que
jugaba. Un videojuego. Alli encontraron de nuevo algo como un mito
fundacional, reconocieron en él un rasgo genético que los acompafiaba
desde los origenes, y empezaron a legarlo con cada herramienta que
generaban. No era algo que fuera realmente sencillo, pero trabajaron en
ello mucho tiempo y en maneras cada vez mas refinadas hasta obtener
herramientas que, de alguna manera, eran, si, DIVERTIDAS, pero que sobre
todo TRABAJABAN CON LAS LOGICAS PRINCIPALES DE UN VIDEOJUEGO.
Secuencias rapidas de acciones y reacciones, aprendizaje debido a la
repeticion y no a abstractas instrucciones de uso, presencia constante de
una puntacion, minima resistencia fisica, disfrute sensorial. No era solo
un reflejo nostalgico de gente que se habia quedado infantil. En esa
forma de ajustar las cosas se abria camino la idea de que resolver
problemas era un gesto que se empezaba siempre generando una
determinada sencillez, una sintesis, una claridad. La condicién previa era
que la complejidad del problema fuera reducida previamente a partes
elementales y depositada, de esa forma, sobre la superficie de un tablero
de juego, a ser posible confortable, cuando no, incluso, divertido. Se
trataba de nuevo de los Space Invaders derrotando al futbolin.

2. Probablemente fue este modo de ajustar las cosas lo que hizo posible,



con una velocidad inusitada, el segundo movimiento que llevaron a cabo
en esos afos, un movimiento que sobre el papel resultaba simplemente
prohibitivo: desmantelar el paradigma mental del siglo XX y ponerse a
pensar al revés. Rechazar la profundidad como lugar de lo auténtico y
situar el corazén del mundo en la superficie. Los iconos de las pantallas
de inicio de ordenadores y teléfonos comenzaron a recordar cada dia que
la esencia de los gestos que realizabamos podia ser desenterrada de las
profundidades ilusorias donde castas de sacerdotes los guardaban y
devueltos a la superficie en forma de alegres iconos llamados a flotar a
la luz del sol. Si aprendias algo semejante gracias a herramientas que
usabas decenas de veces al dia, terminabas asumiéndolo como una
posible estrategia para la vida. Tal vez no la unica, pero seguro que una
de las mejores en circulacion. El asunto resultaba clamoroso y apagaba
siglos de geografia de la experiencia, reconstruyendo desde el punto de
partida el arte de vivir optando por la superficialidad como su
laboratorio ideal.

. Cabe afnadir que nada de todo esto habria pasado probablemente si esos
hombres no hubieran seguido creyendo, a ciegas, en la eficacia de la
postura hombre-teclado-pantalla. Lograron perfeccionarla —en el
smartphone, en la tableta, en los e-books, en la consola de videojuegos—,
siempre en busca de un resultado que tenia algo de visionario: reducir
hasta la nada la distancia entre esos tres elementos: intentar fundirlos en
un unico gesto. Buscaban una especie de POSTURA CERO, la limpieza
absoluta del modelo que habian imaginado. En el smartphone llegaron
de hecho a resultados notables: alli se hacia realidad una especie de
utopia que estuvo presente en los albores de la insurreccion digital: la de
que los ordenadores a largo plazo llegaran a ser productos organicos, no
objetos artificiales, sino extensiones del ser humano; no maquinas, sino
gestos. En el libro de Stewart Brand que a Jobs tanto le gustaba, se
presentaban de hecho realmente asi: se encontraban entre las técnicas
para cultivar tomates en el jardin o parir de modo natural en casa. Existia
esa idea, demencial, pero ahi estaba: y después de algunos afos la
vemos de nuevo asomandose en herramientas como el iPhone, que
lograba obtener, con la tecnologia touch, la merma de la figura hombre-
teclado-pantalla a una especie de POSTURA CERO de la que derivan todas



las demas. Una vez obtenida esa sintesis extrema, esa simplificacion casi
mistica, girar entre mundo y ultramundo se hacia realmente algo
organico, natural, y el sistema de realidad con dos fuerzas motrices se
convertia efectivamente en un escenario que ya no tenia ruido de fondo,
un paisaje casi natural, un tablero de juego que parecia estar alli desde
siempre. Obtener este resultado fue el tercer movimiento que hicieron.

No debe asombrarnos que frente a tanta lucidez estratégica la vieja cultura
del siglo xx haya terminado despertandose de su propio letargo y adivinado
que algo grande estaba pasando. Hubo reaccion, y la hemos constatado aqui
como la primera guerra verdadera de resistencia a la insurreccion digital:
estamos hablando de los afios a caballo entre los dos milenios. En general, los
resistentes no veian el proceso en su totalidad, sino solo sus efectos finales:
veian las huellas del enemigo, pero nunca al enemigo. Esto hizo obviamente
que su batalla fuera muy complicada, al limite de lo imposible. Pero la
verdadera razon por la que, al final, acabaron siendo derrotados
probablemente es otra. Fue el hecho de que su mejor arma, es decir, la
denuncia de una pérdida del alma en el mundo —de una cierta desertizacion
del sentido, de la experiencia verdadera, de la intensidad— en ultima instancia
se revelo ineficaz. Aunque sobre el papel esa mezcla de superficialidad,
alergia a los maestros, culto a los atajos, adoracion al videojuego y
escepticismo ante cualquier teoria que presagiara un apocalipsis intelectual e
incluso hasta moral, 1o que mas o menos se evidencio6 fue que, de una manera
u otra, aunque resultara dificil enfocarlo con claridad, la insurreccién digital a
su vez era capaz de generar experiencia, intensidad, sentido, vibracion. Lo
hacia de un modo completamente suyo, que nacia de su propia capacidad de
llevar a la superficie las esencias del mundo: a partir de alli se abria la
posibilidad de trabajar esas esencias, de ponerlas en red, o incluso solo en
movimiento, y se revel0 que esto constituia de verdad un modo de poner el
mundo en vibracion, aunque fuera para gente con nuevas habilidades,
inéditas, y que quiza aun teniamos que entender absolutamente. Nacia la
perspectiva de una posexperiencia que dejaria definitivamente obsoleto el
modelo del siglo xx, el unico que, hasta ese momento, era capaz de prometer,
si bien a un precio altisimo, el acceso al sentido de las cosas.

Asi, ahora, en nuestro mapamundi, podemos dibujar una zona todavia
incierta, indefinida, pero real, que antes no estaba, a la que podemos llamar



posexperiencia. Cuadra a la perfeccion con los otros continentes que hemos
descubierto hace poco: el predominio del rasgo genético que procede del mito
fundacional del videojuego; la inversion de la piramide del siglo xx, la
reinvencion de la superficialidad, el pensamiento del revés; la aproximacion a
una postura cero, madre de todos los movimientos. ;No veis cémo forman,
todos juntos, una figura geografica coherente, sélida, incluso equilibrada? Si
la superponemos al primer mapamundi que habiamos trazado, el que daba
cuenta de las primeras tierras que emergieron —el culto al movimiento, el
contacto directo con la realidad, la apertura del ultramundo, el
descubrimiento de la que se convertiria en la postura cero— lo que aparece
ante nosotros es efectivamente un mundo, tal vez impreciso ain en los
detalles, sin duda alguna aproximativo respecto a las medidas de las
distancias, pero coherente, fruto de una génesis que podia recomponerse,
detenido en una forma suya reconocible.

En tiempos lejanos, cuando el perfil de las tierras recién descubiertas
acompafiaba al cartégrafo con semejante evidencia, u orden, o incluso
belleza, se consideraba oportuno entonces reconocerles a esas tierras el
derecho a un nombre, certificando casi que habian surgido de lo ignoto, y que
ahora ya formaban parte de nuestros falibles conocimientos. Era un gesto
hermosisimo. Dar un nombre.

The Game.

Ahora sabemos que precisamente en los afios de la colonizacién, la mayor
parte de la gente emigro y fue a establecerse a ese mundo. Ni siquiera tenian
mapas con los que orientarse, iban ahi y punto, generalmente empujados por
el uso de herramientas que les ensefiaban el camino. Lo que habia nacido
como un movimiento némada de insurreccién ahora estaba sedimentando,
buscando el mejor suelo donde sustentar su propia técnica singular de
construccion. Los grandes edificios de la civilizacion precedente por regla
general no eran arrasados por completo, se les dejaba funcionar de esa forma
suya sorda e ineluctable. De vez en cuando se corregian, las mas de las veces
los rodeaban construyendo a su alrededor nuevos barrios. Nacieron asi torres
y fortalezas, se desarrollaron los primeros sistemas de gestion y de defensa;
surgio una red de reglas, se llam6 a alguien para que las gestionara. Se
perfilaron figuras lideres, y descollaron los jugadores que parecian mas
adecuados. Con el tiempo llego la primera generacion de nativos, humanos
que no habian llegado hasta alli migrando, sino que habian nacido alli. Los



primeros hijos del Game. Es en su obrar donde el Game olvida poco a poco
sus raices insurreccionales, reprime el fantasma del siglo XX, y se convierte
en un juego de habilidad que tiene sus razones en si mismo, no en la
oposicion a un enemigo. Ya no es un movimiento contra nadie, sino un
movimiento hacia algo. En esto pierde espesor ideal, pero adquiere eficacia,
confianza, firmeza. Empieza a rodar con un dominio sorprendente y en ese
momento tiende a olvidar la obvia verdad de que no a todo el mundo podria
resultarles comodo ese nuevo modo de estar en el mundo. Eran demasiado
visionarios, o demasiado poco, para percatarse de que la posexperiencia
resultaba sustancialmente dificil, desestabilizadora, agotadora. Una difusa y
arraigada inquietud que nadie habia previsto que no tardaria en presentar la
cuenta. Acababa de ser fundado y el Game ya sembraba el descontento.

Es fascinante, porque a estas alturas nos encontramos ya en el umbral de la
época que es la nuestra. Parece que fue ayer cuando estabamos tratando de
entender la diferencia entre la Web e Internet, fijaos. O qué queria decir, de
verdad, digital. Y ahora estamos aqui, teniendo delante de los ojos las ultimas
ruinas que investigar: son espectaculares y las conocemos a la perfeccion.
Son las casas en las que vivimos.
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* En septiembre quiebra Lehman Brothers: mas tarde aprenderiamos que
era el principio de una durisima crisis economica, destinada a durar unos
afos. También en este caso, sin embargo, los mas grandes jugadores del
Game no parecen verse demasiado afectados por el asunto. Reducen la
velocidad y luego empiezan otra vez. Parecen ir a lomos de una inercia que
ninguna contraccion del consumo puede realmente detener. Nace su aura de
legendaria invencibilidad. Nace, para mucha gente, el instinto de
considerarlos peligrosos, de temer su omnipotencia y de desear su ruina.

« En la monétona lista de compafiias californianas se incluye
increiblemente una start-up sueca, al inventar Spotify, una plataforma de
streaming que se convertira en modelo para muchas cosas. El fundador se
llamaba Daniel Ek, tenia veinticinco afios y comenz6 a hacer dinero con la
Web cuando tenia trece afios [0s lo juro]. Cuando se le ocurrié Spotify, la
situacion era esta: en el ultramundo de la Red, si eras espabilado, podias
conseguir toda la musica que querias sin soltar ni un céntimo. Se llamaba
pirateria, era ilegal, pero, como comprenderéis, ir a la caza de los piratas en el
ultramundo no resultaba nada facil. Entretanto, los musicos y las compafiias
discograficas veian cémo los beneficios se reducian al minimo. Ek pens6 que
solo habia un modo de salir de ahi: hacer lo que hacian los piratas, pero
muchisimo mejor que ellos y haciendo que costara poco. Se percat6 de que si
lograba poner toda la musica del mundo a disposicion por unos euros al mes
dejarias de romperte las pelotas descargando archivos musicales que luego te
costaba un monton organizar en tu ordenador. No era una idea novisima:
iTunes, pongamos, habia nacido siete afios antes, y hacia sustancialmente eso
mismo. Pero costaba mas, era mucho menos divertido, permanecia agazapado
en el mundo de Apple y, al final, resultaba terriblemente complicado. Ek
tenia en su cabeza una especie de videojuego elemental, en el que todo fuera
rapidisimo, guay y magico: logro crearlo y asi logré derrotar a Apple en el



juego que Apple habia inventado. En 2011 desembarc6 en Estados Unidos y
a partir de entonces no ha parado. Actualmente, Spotify te da acceso por 9,99
euros al mes a mas de treinta millones de piezas musicales. Los habitos de
consumo a los que inclina y el tipo de negocio que ha impuesto encarnan un
modelo que podemos reconocer en muchas vértebras del Game (Netflix,
pongamos por caso, no es muy diferente): naturalmente puede provocar
criticas de todo tipo, pero lo que ahora nos importa comprender es que
representan, ambos, productos tipicos del Game en su edad madura:
espectaculares deducciones realizadas a partir de premisas logicas y
tecnologicas fijadas durante la década precedente. Traduzco: no inventaban
nada realmente nuevo, sino que terminaban de modo genial el trabajo que
habiamos dejado a medias.

* El 10 de julio aparece en los dispositivos de Apple una tienda online que
antes no existia: vende cosas que en Italia se presentan con el nombre de
Aplicaciones. Hoy, en el mundo entero, se llaman Apps. En las estanterias
tenian unas quinientas: raramente superaban los diez dolares, y en uno de
cada cuatro casos eran incluso gratuitas. Las descargabas utilizando una
conexion cualquiera y se instalaban en tu dispositivo. Un jueguecito. Ahora
intentad adivinar cuanto tiempo nos costd a nosotros, los habitantes del
planeta Tierra, lograr descargar diez millones de Apps.
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Cuatro dias.

Apple se mostré encantada de difundir un comunicado de prensa en que
practicamente advertia de que el asunto se le habia ido de las manos. Ni
siquiera ellos mismos tenian idea de lo que habian desencadenado. Hoy, los
habitantes del planeta Tierra descargamos 197.000 millones de Apps al afio.
O al menos eso es lo que hicimos en 2017. Seguro que en 2018 lo hacemos
todavia mejor. La Apple Store sigue estando todavia alli: tiene mas de dos
millones de Apps, y si la cosa os impresiona pensad que ni siquiera es la
tienda mejor abastecida. Google Play, ya que estamos, tiene un catalogo de
tres millones de Apps.

Llegados a este punto, nos queda por entender una cosa insignificante: qué
es, realmente, una App.

Si sois comunes mortales, la cosa no resulta tan sencilla.

Pero, para entendernos: cuando abrio Apple Store, las Apps ya existian
desde hacia afios. El sistema con el que se enviaban los mails era
esencialmente una App. También lo era Word, el procesador de textos. Los
llamabamos, no obstante, programas (o también software, haciendo un poco
de trampa): colosales secuencias de oOrdenes que permitian al ordenador
alcanzar una determinada funcion: por ejemplo, enviar un mail o dejarte
escribir. Si a partir de un cierto punto dejamos de llamarlos programas,
eligiendo una palabrita mucho mas pop, es por tres motivos. El primero es
que App era mucho mas facil de pronunciar. El segundo es que hemos
empezado a inventar programas mas pop que Word, hijos, en definitiva, del
Game: miles de videojuegos, como es natural, pero también programas que te
recordaban cuando tenias que ir al lavabo, o te decian qué musica era la que
oias en el supermercado, o modificaban tus fotos hasta que parecian cuadros
de Van Gogh. La tercera razon, decisiva, es que empezaron a nacer
programas que no eran para tu ordenador, sino que estaban pensados de
manera especifica para tu smartphone: herramientas ligeras que
practicamente podias llevar encima. Acababan por cubrir una serie de
necesidades o deseos que iban contigo por ahi y que no podian esperar a que
volvieras a casa, delante de tu ordenador. O por las que tampoco valia la pena
encender el ordenador: estaban alli, cogias el movil, hacias clic en un icono, y
listos. Como veis, el nombre App era perfecto. Es casi onomatopéyico, del
tipo bomba, o tictac.

Desde que los programas se hicieron Apps empezamos a quererlos, a



utilizarlos, a confiar en ellos, y a jugar con ellos. Se han convertido, por asi
decirlo, en animales domésticos: antes eran orcos. El asunto tuvo una
consecuencia de la que sin lugar a dudas hay que dejar constancia: con las
Apps hemos abierto una cantidad inmensa de puertecitas al ultramundo. Lo
que en otra época solo sabia hacer en la practica la Web (permitirnos entrar
en el ultramundo), ahora lo hacen también millones de Apps que no
necesariamente tienen que ver con la Web. A menudo careen de una
direccion web, no son accesibles en la Web. Son, por asi decirlo, locales
cerrados, donde entramos y salimos para llevarnos algo que necesitamos.
Pero son locales cerrados situados en el ultramundo y el vertiginoso numero
de Apps que circulan por el planeta nos dice, pues, algo muy simple: el
trafico con el ultramundo, de entrada y salida, se ha hecho inmenso y
rapidisimo, tan inmenso y tan rapido que a menudo conservar una linea de
demarcacion verdadera entre el mundo y ultramundo se ha convertido en algo
imposible, y casi siempre inutil.

Nos encontramos en un nudo importante: cuando uno ya no es capaz de
distinguir esa linea, entonces es que esta en el Game.

* Nace Airbnb, una start-up que resulta del todo coherente con la ya
antigua decision de saltarse todas las mediaciones posibles y tener un
contacto directo con la realidad. ¢ Tienes una casa en la que no vives durante
una temporada? Bien, ponla en el ultramundo y alquilala. Empez6 a hacerlo
bastante gente, y la cosa se hizo mucho mas sencilla cuando tres jovencitos
americanos encontraron el modo de crear un sitio web hecho a proposito para
poner en contacto a los que buscaban casa con los que la tenian.

Para la cronica, el nombre nace de esta ingeniosa circunstancia: los tres
jovencitos, al encontrarse en San Francisco con una casa decente pero con
poco dinero en el bolsillo, cogieron tres colchones hinchables (air bed), los
colocaron en la sala de estar y los alquilaron. Airbedandbreakfast, le llamaron
a la cosa.

Como nombre era un pelin largo. Ahora es Airbnb.

* El 4 de noviembre Barack Obama gana las presidenciales americanas.
Sera el primer presidente afroamericano en la historia de Estados Unidos. Si
aparece en este acarreo nuestro de datos, de todos modos, es por otro motivo:
fue el primero en utilizar el mundo digital para ganar. No se limit6 a



considerarlo como uno de los muchos medios de comunicacion posibles:
como se ha puesto de manifiesto, lo eligi6 como «el sistema nervioso» de su
campana.
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El corazon de todo aquello era su sitio web: se llamaba MyBO [sic] y en
poco tiempo construy6 algo que no era un partido, no era una campafia, no
era una organizacion: era una enorme comunidad de personas que compartian
un suefio, el de Obama como presidente, y ahora disponian de unas
herramientas muy sencillas para encontrarse, reconocerse, intercambiarse
informacion y echar una mano. En el sitio, para entendernos, habia veinte mil
grupos: elegias el que te gustaba (habia de bailarines de tango, de madres
solteras, etcétera) y entrabas en una pequefia comunidad de gente como tu. Si
te apetecia echar una mano, el sitio te proporcionaba los contactos de
electores que vivian en tu zona y que estaban indecisos: podias llamarlos por
teléfono o ir a verlos, lo que prefirieras. También habia una parte del sitio



dedicada a la recaudacion de fondos: no se trataba de que te pidieran dinero,
era mucho mas divertido: en la practica, te convertias en alguien que
recaudaba dinero para la campafia de Obama, te marcabas un objetivo,
pongamos que diez mil dolares, y luego empezabas a dar la vara a amigos y
conocidos. Un simpatico termometro te indicaba en qué punto de tu mision te
encontrabas. Ya lo he dicho, eran afios en los que si no hacias cosas que se
parecieran a un videojuego, no ganabas [todavia lo son].

Quienes inspiraron e hicieron realidad todo esto fueron muchas personas,
pero ahora es instructivo recordar a un personaje en particular, al que era el
cerebro de toda la operacion: tenia veinticuatro afios, se llamaba Chris
Hughes y era uno de los cuatro fundadores de Facebook, el intelectual del
grupo: no le gustaba Silicon Valley, preferia la Costa Este, se habia
licenciado en Historia de la Literatura Francesa [!] y dejo Facebook para ir a
trabajar con Obama. También vale la pena recordar que la sala de maquinas
de MyBO, digamos la parte muscular de esa empresa, era jefe de una
compaiiia, la Blue State Digital, que tampoco venia de Silicon Valley, y que
tenia su sede en Washington D. C. y en Boston: el asunto tiene su significado
porque nos ayuda a entender como en Silicon Valley la politica no le
interesaba a nadie lo mas minimo: hacia falta gente que iba a la oficina a
pocas manzanas de donde se ejercia el poder para hacer creible la hipotesis de
aplicar lo digital a algo tan obsoleto como la vida politica.

2009

* Nace, casi por casualidad, WhatsApp. En su origen la idea consistia en
hacer una App que te permitiera afiadir a tu nombre, cuando aparecia en las
agendas de otros, una pequefia frase, del tipo «Hoy mejor me olvidais», o
«Me parece que voy a ir a la piscina». Una cosita divertida. Pero lo que
ocurrio fue que al ponerlo en marcha los dos inventores se encontraron con
que tenian un sistema de mensajeria muy simple y eficaz. Se llamaban Jan
Koum y Brian Acton. El primero habia nacido en Kiev y habia emigrado a
Silicon Valley a los dieciséis afios, pobre de solemnidad. Algo que debemos
anotar no es tanto su parabola tipicamente americana (ahora es
multimillonario, obviamente) como el hecho de que tanto €l como Brian
Acton eran empleados de Yahoo, y que la idea de hacer WhatsApp se le
ocurrio a Jan el dia en que se compro un iPhone, viéndose luego en la Apple
Store y descubriendo la existencia del mercado de Apps: quiero decir, eran



inventores de segunda generacién, como lo seran casi todos los inventores de
esos afios. Gente que trabajaba dentro de un sistema y que desarrollaba las
potencialidades del mismo, no gente que inventaba sistemas, para
entendernos. Era el Game el que comenzaba a tener hijos y a multiplicarse
por si mismo.

WhatsApp fue vendido a Facebook en 2014 por 19.000 millones de
dolares.

Actualmente mil millones de habitantes del planeta Tierra lo utilizan con
regularidad.

Por decision de sus fundadores, en la aplicaciéon no aparece y nunca
aparecera publicidad alguna.

Desde 2016 la App es completamente gratuita.

Entonces, ;de qué pufietas viven?

Si queréis una respuesta facil y reconfortante, aqui la tenéis: venden
vuestros datos.

Aunque en realidad el asunto atin esta pendiente de demostrar, es contrario
a los principios de los dos fundadores y se excluye de los Términos de
Servicio que aceptais cuando descargais la App. Puede existir un margen de
duda sobre el uso de las fotografias, pero vuestros mensajes escritos
WhatsApp no los lee y no los comercializa.

Pues entonces, ;como demonios pagan los servidores con los que hacen
funcionar todo eso?, os diréis.

Por lo que yo he alcanzado a comprender, la respuesta mas razonable es
esta: si eres capaz de llegar diariamente a mil millones de personas que
confian en ti, siempre encontraras a alguien que te preste dinero y, tarde o
temprano, un sistema para poder devolverlo.

* Nace Uber, para regocijo de los taxistas de todo el mundo. Nace poco
después de Airbnb y en el mismo lugar (San Francisco): evidentemente
flotaba en el aire, por aquella zona, esa idea de que si tenias algo que no
usabas, bueno, podias darselo a otro ganando algo de dinero. Que tienes un
coche y un par de horas libres? Pues ponte a hacer de taxista, sin serlo, y
expulsando por completo a los taxistas. Ensanchad un poco el concepto y os
encontraréis ante la sharing economy, una de las lineas de tendencia de los
afios del Game. Nace del instinto de saltarse las mediaciones, pero afiade un
matiz importante: una idea de la propiedad compartida que empieza



alquilando el cuarto de sobra y termina en el cohousing, en el carsharing, o
en el crowdfunding. A los padres rebeldes y hippies de la insurreccion digital
sin duda les habria gustado este asunto. Por regla general, les gusta menos a
las castas que controlan determinados consumos colectivos: si la gente se
organiza y comparte las cosas que posee sin recurrir a expertos, mediadores,
sacerdotes y poseedores de licencias, obviamente alguien acabara perdiendo
bastantes cosas. En este sentido la reyerta legal (y a menudo fisica) entre
Uber y los taxistas resume bien un choque que podemos reconocer en esos
aflos un poquito por todas partes. No se trata de posicionarse aqui de una u
otra parte: sin embargo, es util entender que nada de todo esto habria pasado
sin el nacimiento de plataformas digitales estudiadas precisamente para
favorecer y regular el intercambio directo de bienes entre personas
normalisimas. Es decir, para desencadenar la trifulca.

Ah, una cosa mas. Los dos tipos que inventaron Uber ya eran riquisimos en
el momento de ponerlo en marcha: ambos habian ganado dinero vendiendo
empresas digitales de cierto éxito: una era un singular motor de busqueda
(StumbleUpon); la otra, una plataforma del archivos compartidos (Web
Swoosh). Quiero decir: ya estaban en la segunda vuelta del tiovivo. De donde
se empieza a adivinar que, desde la creacion visionaria de algunos outsiders,
la insurreccion digital se estaba convirtiendo en la neurosis de una
determinada élite restringida, recién nacida.

* El 4 de octubre se funda en Italia el MoVimento 5 Stelle. Es la primera
vez que la insurrecciéon digital genera directamente una formacion politica,
cuyo proposito es asaltar el palacio del poder. Como hemos visto varias
veces, no es un gesto que resulte propio de su naturaleza: la técnica de
invasion de la insurreccion digital preveia arrinconar alegremente las grandes
instituciones del siglo xx (politica, escuela, iglesia, etcétera) e ir excavando
pasos subterraneos alrededor, construyendo una herramienta tras otra. Incluso
en la experiencia de Obama, el mundo digital se habia limitado a ofrecer
instrumentos, dejando que el sistema de valores y de principios del aspirante
a presidente permaneciera tranquilamente en la solida tradicion del siglo xx
del Partido Democrata. Pero el M5s es otra cosa. Lo que alli ocurre es que,
frente a una clase politica cada vez mas cansada, corrupta y grotesca, una
parte de los habitantes del Game pierde la paciencia y sale en tromba
diciendo una cosa muy simple: dejad que lo hagamos nosotros.



El ADN digital es desde el primer momento muy marcado. El M55 lo fundan
dos personas. Una es Beppe Grillo, un actor comico muy popular que hacia
cuatro afios que tenia un blog de gran éxito (autorizadas clasificaciones en
esos afios lo sitian entre los diez sitios mas influyentes del mundo). El otro
fundador es Gianroberto Casaleggio, un programador de Olivetti que mas
tarde se convertiria en un consultor muy valorado por compafiias que
buscaban un posicionamiento en el mundo de la Web casi sin saber de qué
estaban hablando (las compaiiias, no él, que lo sabia a la perfeccién). A
Grillo se le daba muy bien despertar la energia latente que anidaba entre los
pliegues de un pais desilusionado, mortificado por la ignorancia de los
politicos y receloso respecto a las grandes potencias economicas. Casaleggio
sabia crear las herramientas para organizar esa energia y darle una forma
politica. Ya en 2007 se habian presentado a las elecciones regionales algunas
candidaturas ciudadanas generadas por la comunidad que se congregaba
alrededor del blog de Grillo. En ese mismo afio, una manifestacion bajo el
sofisticado nombre de Atomarporculo-Day habia llenado muchas plazas de
Italia, y a partir de ese dia esa comunidad se volvio tan visible que se hizo
merecedora de un nombre: los grillini. Dos afios mas tarde nace propiamente
el Movimiento. Las 5 Estrellas no son una referencia a un gran hotel, sino
que sefialan cinco prioridades: agua, medio ambiente, conectividad,
desarrollo, transportes. Eran mas o menos los caballos de batalla de Grillo: si
los desenvolvéis os encontraréis con cosas como la renta de ciudadania, el
decrecimiento feliz, Internet como Derecho Fundamental, la tutela absoluta
del medio ambiente, la opcion de un estilo de vida con impacto cero. De su
cosecha, Casaleggio aporto la idea de una democracia digital, una especie de
democracia directa que, coherente con determinados axiomas de la
insurreccion digital, se saltara todas las mediaciones posibles y llevara a la
gente a intervenir de manera directa en la accion politica gracias al uso de
dispositivos digitales. Parece una vision utopica, pero si lo pensais era un
progreso bastante 16gico, y solo ambicioso, de lo que estaba pasando en los
hechos: en un mundo donde existen Uber y Airbnb, donde la Enciclopedia
mas difundida esta escrita por todos, donde puedes responder a un tuit del
papa y donde las news te llegan a través de Facebook, ;por qué la gente no
iba a poder votar con un clic y, eventualmente, meterse en politica sin
pertenecer a ninguna élite particular? Dicho esto, el Game no se hace con
ideas, sino con herramientas, y por tanto imaginar una democracia digital no



significa nada si luego no creas una plataforma que la haga posible.
Casaleggio la cred. Se llama Rousseau. A decir verdad, no goza de gran
reputacion. Ha sido juzgada por las Agencias de proteccion de datos
«completamente carente de los requisitos de seguridad informatica que
deberia caracterizar un auténtico sistema de voto electrénico». A muchos no
les parece apropiado el hecho de que sea propiedad de quien la cre6 (tras la
desaparicion de Gianroberto Casaleggio en 2017, la plataforma es ahora
propiedad de su hijo): de hecho, en un mundo en el que la Web fue regalada a
todo el mundo, resulta curioso que alguien mantenga bajo su control la
herramienta con la que hacer funcionar una democracia directa. Sea como
sea, Rousseau existe, hace su trabajo y, de hecho, regula la democracia
directa de los 5 Stelle: que yo sepa, no existe nada semejante en ningin lugar
del mundo.

Para la crénica, el M55 se presentd por primera vez a las elecciones en 2010:
eran elecciones regionales, y el resultado oscilo entre 1 y el 7 %. Ocho afios
mas tarde, en las elecciones politicas de 2018, se convirtié en el primer
partido italiano, a pesar de no ser un partido, recibiendo el 32 % de los votos.
Mientras estoy escribiendo estas lineas, intenta encontrar un modo de
gobernar Italia. Esta obligado a encontrar aliados, porque el 32 % de los
votos no basta para gobernar. Lo que ocurre es que si tu idea es la de darle la
vuelta al sistema y entregarle a todos los italianos la contrasefia del poder, lo
cierto es que no vas a encontrarte a todos los demas partidos muriéndose de
ganas de echarte una mano. Asi estan trasteando, con gran esfuerzo: en cierto
sentido estan intentando conectar una tableta con un tractor, e intentan
hacerlo con una llave USB. Como comprenderéis, se requiere paciencia.
Resulta dificil decir como acabara la cosa. Pero si antes del final del libro
pasa algo, os prometo que os lo haré saber: a lo mejor le habéis tomado gusto
al asunto y queréis saber como diablos hemos salido del trance.

2010

* Nace Instagram, una red social mucho mas guay que Facebook: al cabo
de dos afos, Facebook la comprara. El inventor, Kevin Systrom, se licencio
en Stanford, habia trabajado para Google y habia pasado por el trance de
haber inventado una App para el iPhone que resultd bastante desastrosa
(Burbn): jun perfecto retrato robot del innovador de segunda generacion!
Naturalmente era varon, blanco, americano e ingeniero.
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2011

» Apple lanza iCloud: es un sistema por el que puedes almacenar los
contenidos de tu ordenador en un lugar que no es tu ordenador (lo mismo
para tu iPhone). Los subes a una nube, por asi decirlo: cuando los necesitas
vas a buscarlos y cuando has acabado los colocas alli de nuevo. Al margen
del funcionamiento técnico del asunto (aunque quede mal decirlo, vuestros
archivos, vuestras direcciones, vuestros mensajes de amor y vuestras fotos en
ropa interior no estan en una nube, sino en otros ordenadores, almacenados
por millones en lugares absurdos), el valor simbdlico es notable: éramos
gente que queria desmaterializar la realidad, y en ese momento ya podiamos
decir que habiamos sido capaces de hacerlo. Una buena parte de nuestra vida
se habia puesto a no pesar nada, a estar en ninguna parte, y a seguirnos sin
ocupar ni espacio ni tiempo. Notable. En términos practicos, la ventaja del
asunto consiste en que si el movil acaba en la taza del vater puedes tirar
tranquilamente de la cadena, porque tu agenda esta en lugar seguro. La
desventaja es esa sinistra sensacion de dejar como rehén todo lo que tienes a
alguien que no sabes muy bien quién es. Pensad en cuando estais en la playa



y queréis daros un bafio, pero os molesta un poco dejar la mochila con todo
dentro, y entonces el que esta bajo la sombrilla de al lado os dice: «Vaya
usted tranquilo, ya se la vigilo yo.» Eso es, asi es la cosa.

* Tres estudiantes de Stanford inventan Snapchat. En si misma, se trata de
una App de mensajeria normal, muy basica, facil y directa, una cosa
aparentemente de crios. Pero muy pronto incorpora una variante estrepitosa:
los textos, las fotos y los videos que envias con Snapchat al cabo de
veinticuatro horas desaparecen en la nada. jlrresistible! Dado que una de las
cosas mas dificiles en el Game, a estas alturas, es esconderse, desaparecer,
cambiar de idea, arrepentirse, borrar, etcétera, Snapchat obtiene de inmediato
un cierto éxito. Actualmente se esta acercando a los doscientos millones de
usuarios diarios.



/@ICLOUD

APPLE STORE &

((<SNAPCHAT
| .rl “:'_
'E;NST&GM&{ = . OBAMA 3
S ":T ﬁ*HATSﬁPp
- M5S =
O

« 2011 también es el afio en el que se verifica un curioso y, a su manera,
crucial adelantamiento. No tengo la menor idea de como podemos saberlo
pero es el afio en que el uso de las Apps supera al de la Web. Seré mas
exacto: desde ese afo, cuando tenemos un smartphone en la mano, hacemos
clic mas a menudo en el icono de una App que en el del navegador que nos
hace entrar en la Web. Al profesor Berners-Lee, seguro que el asunto no le
habra gustado. No tanto por el adelantamiento en si como por el hecho de que
él que sofiaba el ultramundo como un espacio abierto, que no era propiedad
de nadie, en el que la gente intercambiaba todo lo que poseian. Las Apps no
son exactamente esto: son propiedad de alguien, y no son un espacio abierto,



sino hangares, a lo mejor inmensos, pero cerrados, en los que uno entra para
obtener determinado servicio y luego se vuelve a su madriguera. Entendéis la
diferencia. Tal vez se trata de un sintoma, entre otros, de una especie de
alegre degeneracion del Game: una lenta decantacion que lo aleja de sus
utopicos impulsos originales. Pero es una observacion sobre la que pongo en
guardia al lector: la posibilidad de que este sea un analisis moralizante,
consolatorio y del siglo xx es bastante alta.

2012

» Después de musica, fotos y videos, también la television se convierte,
oficialmente, en digital. Fin del sistema analdgico. En Italia se desmantela en
el 2012. Actualmente el unico pais en el mundo al que no llega la sefial
digital es Corea del Norte.

* Nace Tinder, y logra abrir las puertas para siempre a un penoso deseo que
tenia casi todo el mundo: al regresar a casa completamente hasta las pelotas,
poder elegir en un catalogo a una pareja nunca vista antes con quien salir a
cenar [o, si se tercia, irse a la cama]. No era la primera vez, obviamente, que
alguien intentaba poner en marcha un sitio de citas, pero la genialidad de
Tinder fue la de darse cuenta de que, para la gran mayoria de la gente, poder
estar eligiendo en el catalogo, con las posaderas en el sofa y la tele encendida,
representaba algo mas divertido que salir a cenar [bastante caro y, por otro
lado, primero tenias que darte una ducha y vestirte] o que aparearse de verdad
[no me detengo a subrayar las innumerables molestias]. Asi, se puso un gran
esmero en hacer que ese catalogo se convirtiera en una especie de videojuego
elemental, sutilmente erdtico, y al que resultaba facilisimo jugar. En la
practica, como un solitario con los naipes. El hecho de que no quedara
excluido verse después, dos horas mas tarde, para enrollarse con la dama de
picas contribuy¢ al éxito.

2016

* Del 9 al 15 de marzo, un software desarrollado por Google (ellos otra
vez...) se enfrenta en una competicion de Go al numero 1 de la clasificacion
mundial, Lee Sedol (un surcoreano de treinta y dos afios). En juego, un
millon de ddlares. El torneo se transmitio en directo por YouTube. Era al
mejor de cinco partidas. AlphaGo gano por 4 a 1.



Era una maquina. Gano contra el mejor de los hombres.

Sé que todos tenéis en mente Deep Blue y su victoria al ajedrez con
Kasparov (era en 1996, y el software lo habia desarrollado IBM). Pero os
invito a que veais la diferencia: aqui estamos hablando de Go, un juego
enormemente mas complicado que el ajedrez. Para entendernos: cuando
hacéis el primer movimiento de una partida de ajedrez podéis elegir entre
veinte soluciones diferentes; si jugais a Go, los movimientos posibles son
361. Suponiendo que lleguéis vivos al segundo movimiento, si jugais al
ajedrez tenéis que elegir entre cuatrocientas soluciones posibles. En Go, el
numero de los movimientos entre los que debéis elegir el vuestro es un
poquito mas alto: 130.000! Suerte.

Con esto pretendo decir que crear una maquina capaz de gestionar algo tan
complicado implica un cierto trabajo. AlphaGo fue entrenada haciendo que
memorizara treinta millones de partidas jugadas previamente por personas
(de las buenas). Y hasta alli, creedme, en el fondo se trataba tan solo de algo
muscular, de capacidad de calculo: nada particularmente fascinante. Lo
bueno empez6 cuando los planificadores empezaron a trabajar con redes
neuronales profundas (no intentéis entender de qué se trata), obteniendo un
resultado que tiene, este si, algo fabuloso: AlphaGo aprende de los seres
humanos, pero luego juega a su aire, inventa movimientos que los humanos
nunca han hecho, aplica estrategias que ningtin humano habia pensado: es por
eso por lo que gana.

Existe un nombre para lo que AlphaGo encarnaba, desarrollaba y situaba
ante la atencion de la gente: INTELIGENCIA ARTIFICIAL. No voy a intentar
siquiera explicaros lo que significa exactamente, ya pensaré en ello dentro de
diez afios, cuando escriba el tercer capitulo de la saga de los Barbaros. Pero
aqui sentia la necesidad de sefialar ese nombre porque es sin duda alguna el
nombre de un paso adelante, de un nuevo avance tecnoldgico, quiza incluso
de un nuevo horizonte mental. Con €l se cierra un capitulo del Game (el que
hemos estudiado en este libro) y se abre otro sobre el que resulta francamente
dificil hacer pronosticos. Si pensais en robots que se meen sobre nuestras
cabezas, vais desencaminados (ese tipo de inteligencia artificial todavia esta
en el punto de salida). Pero el resto es un horizonte abierto, completamente
por descubrir. Ya veremos.
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Por ahora, llevémonos para casa la deliciosa satisfaccién de haber dibujado
una parabola que empieza con un juego de marcianitos y termina en un juego
de surcoreanos. Entre un juego y otro, veo al fin el elegante despliegue de
una cadena montafiosa donde esta escrita la civilizacion en la que vivo.
¢Puedo razonablemente tener la esperanza de que la veais vosotros también?

Screenshot final

Ultimo tramo de la columna vertebral. Domina la vaga impresién de una
civilizacién que a estas alturas ya tiene asentados sus pilares fundamentales y
se permite ahora atornillar bien los remaches. Habia un trabajo que terminar y
lo han terminado.



Probablemente sera recordado como el periodo de las Apps. De hecho, la
transformacién de orcos misteriosos, pesados y muy caros (los viejos
software) en ligeros animalitos practicamente gratuitos (las Apps) lleva a
cabo un monton de movimientos iniciados afios antes:

— diluye el trafico entre mundo y ultramundo, disolviendo la frontera
psicoldgica que aun en la época precedente separaba esas dos regiones
de la experiencia;

— pone en marcha ese sistema de realidad con dos fuerzas motrices que la
Web, antes, habia empezado a imaginar;

— permite prescindir de un montén de mediaciones y, por tanto, de
mediadores;

— acostumbra a resolver problemas solo y siempre de modo divertido,
diluyendo las molestias diarias en un mar de pequefios videojuegos;

— generaliza la impresion de haber sido admitidos por una humanidad
aumentada;

— facilita el acceso a la posexperiencia;

— inclina a la movilidad absoluta, favoreciendo el smartphone y aligerando
al maximo la postura hombre-teclado-pantalla;

— reduce, para concluir, la distancia entre el hombre y la maquina hasta
hacer que percibamos los dispositivos como productos organicos, casi
«bio», prolongaciones «naturales» del cuerpo y de la mente.

No es poca cosa, como podéis ver. Son muchos impulsos que conforman
un unico modo de estar en el mundo. Muchas intuiciones que se incrustan en
un unico dibujo. Una insurreccion que se convierte en civilizacion. Unos
cuarenta afios de rebelion que confluyen en una tnica gran Tierra Prometida:
el Game.

Perfectamente realizada, esa patria deseada con tanta fuerza deja tras de si
la pesadilla del siglo xx para siempre y se prepara, recobrando fuerzas, para
la que sera una proxima y electrizante colonizacion: los sorprendentes
progresos de la inteligencia artificial indican claramente la direccién.

En resumen, una época triunfal, se diria.

De todos modos, si nos ponemos a excavar, a entrar en las ruinas, y a sacar
el polvo de los restos arqueologicos, las cosas nos cuentan otra historia, un
poco mas complicada. Una época que parecia echar las cuentas alegremente
de todo trabajo realizado hasta entonces, en realidad resulta que se ve



atravesada por movimientos geoldgicos subterraneos, contradictorios vy,
segun y como, ruinosos. Huellas de destruccion, de luchas y de terremotos
surgen aqui y alla. El cuadro se hace mas dificil de leer. Se agrieta la certeza
de que el Game sea un sistema acabado. Surgen preguntas extrafias. No todas
tienen respuesta.

Como se vera en los Comentarios que siguen.
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COMENTARIOS A LA EPOCA DEL GAME

Individualismo de masas

Hace muchas paginas tuvimos ocasion de hablar, por primera vez, de
humanidad aumentada. Estudiabamos los primeros afios de la insurreccion
digital y utilizamos esa expresion para dejar constancia de la embriaguez que
la Web, al nacer, habia provocado en todos los usuarios: en su forma de
moverse lateralmente, de viajar por todas partes, de acceder a los cajones
ajenos; la nueva frontera del ultramundo que se abria, accesible a todo el
mundo; la velocidad, la libertad.

Eran los primeros afios noventa. Ahora, si pensamos en ello, nos provoca
una sonrisa. Ahora que sabemos lo que paso en los veinticinco afios que
siguieron, parece casi increible que usaramos la expresion humanidad
aumentada por tan poca cosa. Ni siquiera podiamos enviar un mail con el
teléfono y lo llamabamos humanidad aumentada: iy ya estabamos
discutiendo sobre si la cosa esa no seria dafina para la salud mental, la
sociedad, el mundo!

Qué tipos mas entranables.

Pero ahora que estamos en el Game, podemos entender algo mucho mas
exacto. Mejor dicho, hemos de hacerlo.

Lo que sabemos con certeza es que esa genérica inclinacion a desarrollar
las posibilidades de cada individuo en particular se ha solidificado en la
época del Game en una enorme red de herramientas que han aumentado de
hecho, en todas las direcciones, las posibilidades de la gente. No me parece
que valga la pena discutirlo, pero si de verdad queréis hacerlo, pensad en
cuatro gestos al azar, yo qué sé, viajar, jugar, informarse, amar, y comparad
las herramientas que hoy nos ayudan a realizarlos con las que teniamos hace
veinte afios. Pues bien, la diferencia es abismal, no hay discusién. Humanidad
realmente aumentada.

Otra cosa que sabemos con certeza es que esta especie de mejora
espectacular no concierne a una limitada élite de afortunados, sino que ha
implicado practicamente a todo el mundo. Vale, vale, no os gusta la



expresion todo el mundo, de acuerdo. Pero si los usuarios de WhatsApp son
mil millones, si la gente que tiene un perfil en Facebook es mas de dos mil
millones, y si las casas en alquiler en Airbnb son cinco millones, olvidaos de
hablar de élites, de cosas de ricos, de jueguecitos para pijeras occidentales:
aqui estamos hablando de algo que concierne a un nimero impresionante de
personas. A estas alturas ya nos hemos acostumbrado, pero debéis aceptar
que abrir el acceso a todas esas posibilidades a una base social tan amplia es
una empresa colosal. En tanto que redistribucion de las posibilidades es
también una redistribucion del poder. Hace treinta afos, algo semejante
podian imaginarlo unicamente algunos hackers un tanto excéntricos que se
reproducian en el caldo de cultivo de la contracultura californiana. Ahora
sabemos que no hablaban en vano. Increiblemente, su idea de utilizar los
ordenadores para romper viejos privilegios de siglos y redistribuir el poder
entre toda la gente tenia algo de sensato. Os juro que yo no habria apostado ni
un dolar al respecto. Y ya veis.

Lo tercero que sabemos con certeza es que este tipo de redistribucion del
poder se ha entrecruzado coherentemente con otra inercia que puede
rastrearse ya en los albores de la insurreccion digital: el instinto de saltarse
las mediaciones, de tener un contacto directo con la realidad, de desactivar las
élites. Son dos fuerzas que han trabajado una dentro de la otra, durante afos:
a medida que cada individuo en particular recibia cuotas de poder, de
privilegios, de posibilidades, de libertades, los utilizaba para deshacerse de la
incomoda presencia de inutiles mediadores. Multiplicad esta dinamica por
miles de millones de individuos y empezad a entender de qué estamos
hablando. Una especie de espectacular agitacion geologica. Un terremoto.

Naturalmente, el mundo ha salido muy diferente de ello. Y nosotros, ahora,
podemos entender en efecto de qué forma ha cambiado. Pero es muy
importante no detenerse en los detalles, o dejarse distraer por cualquier
singularidad curiosa, como por ejemplo el hecho de que alguien pueda
organizarse un viaje sin la agencia de viajes o que los foros de los lectores
cuenten mas que la opinion de los criticos. Pero a quién le importa eso. Ese
no es el quid. Es necesario alejarse un poco, mirar como desde arriba, y
entonces es posible ver el auténtico corazon del asunto, el punto exacto en el
que ese terremoto ha redibujado la imagen del mundo. Es un punto que
conocemos a la perfeccion.

Es donde se forma la conciencia de si mismo.



Lo que ha sucedido en el Game es que el ego de miles de millones de seres
humanos ha sido alimentado cotidianamente con supervitaminas, en parte
generadas por las herramientas que multiplicaban sus habilidades, en parte
desarrollado por los repetidos parricidios cometidos al liberarse de las élites.
Una nueva conciencia de si mismo ha subido a la superficie en la conciencia
de millones de individuos que no estaban acostumbrados a imaginarse de ese
modo. Ni siquiera estaban destinados a imaginarse de ese modo, si entendéis
lo que quiero decir. En cierto sentido, se redescubrian contemplando la
realidad desde asientos en primera fila a los que nunca habian tenido la
lucidez de aspirar, o en palcos que desde siempre habian pensado que estaban
reservados a otros por edictos sobrenaturales. Antes, si gritaban, se les oia
solo en el hueco de las escaleras: ahora un susurro suyo podia acabar en
Australia. Muchos incluso se percataron, de repente, de poder PENSAR
DIRECTAMENTE: tener opiniones sin deber esperar, para tenerlas, a que alguna
élite las pronunciara, las liberara y luego las pusiera a disposicion,
concediéndote la posibilidad de compartirlas. Podias producirlas ti mismo,
darles una forma, pronunciarlas y luego incrustarlas en el sistema sanguineo
del mundo, donde potencialmente llegarian a millones de personas. Hace solo
cien afios una cosa semejante podian permitirsela, quieras que no, unos miles
de personas en toda Europa.

Asi, pues, una hipertrofia del ego. O mejor dicho: una reconstruccién del
ego, porque en definitiva lo que la insurreccion digital ha logrado restituir a la
gente es la robustez del ego que antes estaba reservada a las élites, y que las
élites nunca consideraron una hipertrofia, sino la equilibrada articulacion de
sus propias capacidades. Por tanto: una restitucion del ego, llamémoslo asi.
Hecha con una tremenda habilidad, debéis admitir. Una caracteristica
ingeniosa de las herramientas digitales es que, aparte de alimentar nuestro
ego, también le han proporcionado a ese ego una especie de habitat
protegido, un territorio comodo donde ser capaz de crecer sin arriesgar
demasiado. Todas las redes sociales, pero también los meros sistemas de
mensajeria o los grandes contenedores del tipo YouTube, estan estudiados
para dejarnos salir a terreno abierto, pero no tan abierto: te permiten
expresarte a ti mismo, con cierta ambicion o incluso cierta agresividad, pero
sin salirte de cierta zona de confort. Como situacion es ideal: hay quien lo
aprovecha para tratar de furcia a una ministra y quien cuelga sus tres primeras
canciones y luego se hace famoso; pero se trata, en cualquier caso, de una



posibilidad de la que muchos individuos se han aprovechado y ahora lo que
debemos entender es que, precisamente, SE TRATA DE INDIVIDUOS, de muchas
personas singulares, y esto, creedme, no tiene casi precedentes. Quiero decir
que si en el siglo XX, por ejemplo, podia ocurrir que un individuo se sintiera
«humanidad aumentada» era casi siempre en el contexto de un rito colectivo,
de una pertenencia a una determinada comunidad: podia experimentar
momentos de altisima intensidad, de expresion de si mismo, incluso de
grandeza, pero por regla general se trataba de momentos que vivia en cuanto
miembro de una comunidad, como su Nacion, o una Iglesia, o incluso solo un
partido, o en ultima instancia su pequefia comunidad familiar. La humanidad
aumentada, en aquellos momentos, era un perfeccionamiento colectivo, no
individual. El, individualmente, el individuo singular, luego no iba mucho
mas alla.

Pero en los ultimos treinta afios algo ha cambiado, algo inmenso de verdad.
El Game admite casi en exclusiva a jugadores singulares, esta pensado para
jugadores singulares, desarrolla las capacidades del jugador singular, da
puntos a jugadores singulares. Incluso Trump y el Papa envian tuits,
intuyendo que los habitantes del Game ya estan acostumbrados a perfilarse
individualmente, a jugar el uno contra uno. Asi, el Game se ha convertido en
la grandiosa incubadora de un individualismo de masas que nunca habiamos
conocido, que no sabemos cémo tratar y que nos pilla esencialmente sin
preparacion. Resulta dudoso que haya sucedido alguna vez algo semejante
sobre el planeta Tierra. El Uinico caso precedente que se me viene a la cabeza
es, quiza, la democracia ateniense del siglo v a. C.: que era efectivamente una
especie de régimen de individualismo de masas, pero donde por masas se
entendia el 15 % de los habitantes de Atenas. De todos modos fue suficiente
para producir lios inmensos (y maravillas conmovedoras), pero, al fin y al
cabo se trataba del 15 % de los atenienses. En Italia, para quedarnos en mi
pequefio patio, un humano de cada dos tiene un perfil de Facebook.

Nos encontramos asi viviendo en un escenario inédito, donde nunca nadie,
antes de nosotros, ha jugado ningun partido de verdad hasta el final.
Repetidas veces nos encontramos ante absurdas situaciones del juego que nos
cuesta un gran esfuerzo el mero hecho de enmarcarlas. Me explico: cuando el
individualismo se hace de masas, lo primero que entra en crisis es el propio
concepto de masas. Ya no existen, quiero decir, placas sociales que se
mueven en cuanto placas, como grandes supraindividualidades que se



mantienen unidas por una cierta pertenencia: yo qué sé, los catdlicos, los
ingleses, los amantes de la musica pop, los comunistas. Eran, en el pasado,
grandes animales que se movian con un movimiento casi impersonal,
generado por la docil pertenencia de muchas personas a una comunidad, y
controlado por una élite capaz de mano de hierro y guia firme. En el Game
este tipo del movimiento es un hecho raro porque el individualismo de masas
genera millones de micromovimientos y desmantela la labor de los guias.
Coherentemente con el viejo precepto del movimiento en primer lugar,
también las grandes coagulaciones de consenso se forman y se deshacen con
rapidez, porque no son formaciones geolédgicas sedimentadas a lo largo del
tiempo, sino rapidos reagrupamientos de individuos destinados luego a
recomponerse de otra forma con el préximo movimiento. Resultado: en el
Game, a consecuencia del advenimiento del individualismo de masas, la
masa ya no existe, en todo caso se forma, episédicamente, en determinados
lances de juego.

Otra paradoja que me fascina es esta: se produce a menudo el triste
fendmeno del individualismo sin identidad. Es decir, personas que, por
ejemplo, pueden manejar brillantemente sus propias opiniones sin tenerlas,
emitir juicios autorizados sin contar con la suficiente competencia, o tomar
decisiones cruciales para su vida sin tener un conocimiento pasable de su
propia vida. Es como si la capacidad técnica hubiera sobrepasado
abundantemente a la sustancia de las cosas. Es como si las herramientas
digitales hubieran acabado poniendo motores potentisimos dentro de
carrocerias no lo bastante sélidas como para tolerarlos, probarlos, utilizarlos
de verdad. No es un escenario completamente inédito, porque a menudo ha
ocurrido que hemos generado sistemas mentales sin tener la capacidad
inmediata de sostenerlos: la Ilustracion, pongamos por caso, generé una
reivindicacion de libertad que en ese momento no era plenamente capaz de
gestionar, y el Romanticismo puso al alcance de la mano a un mddico precio
una sensibilidad que gran parte de los seres humanos no podian soportar
fisicamente. Por tanto se trata de algo que conocemos: pero esto no resuelve
el problema de vivir en un Game en el que la mitad de los jugadores se
exhibe sobre el escenario cuando deberia estar en silencio en la platea,
mirando. Entre bambalinas, el alboroto es bastante notable.

No quisiera extenderme demasiado, de manera que anoto una ultima
paradoja y lo hago en tres lineas. Es que me parece importante. El



individualismo es siempre, por definicion, una posicion en contra: es
sedimento de una rebelion, tiene la pretension de crear una anomalia, rechaza
caminar con el rebafio y camina en soledad en direccién contraria. Pero
cuando millones de personas se ponen a caminar en direccion contraria, ¢cual
es la direccion correcta del camino?

¢Se imaginaban los padres de la insurreccion digital paradojas de este tipo?
No lo creo. ;Eran imaginables? Quiza si, con un poquito de lucidez habrian
podido preverse. ;Es posible convivir con paradojas semejantes? Hay que
admitir que si, dado que actualmente convivimos con ellas. Pero, por
supuesto, representan grietas, como estratos que se han separado de una
forma imprevista del cuerpo del Game, arrebatandole fuerza, coherencia,
incluso belleza. Generan desorientacion y desconcierto. Desaconsejaria, de
todos modos, olvidar que proceden de un movimiento de liberacion, de
arrebato, de esperanza. Lo minimo que podia pasar, al redistribuir el poder,
era que el paisaje general perdiera en nitidez, en armonia y tal vez incluso en
sustancia. Asi, si me comporto de nuevo como un arqueologo y vuelvo a
estudiar las ruinas de aquella civilizacion, en la época del aparente triunfo del
Game, lo que me paree reconocer son las huellas de una temporada
imperfecta en la que, después haber restituido la dignidad a mucha gente y
conciencia a la mayoria, esos hombres pasaron los primeros afios del Game
obligados a echar cuentas con situaciones paradojicas, a la espera de
recomponer equilibrios, alcanzar la madurez y generar una cierta elegancia
nueva. Aun les faltaba, se diria, la capacidad de ser ellos mismos. Ninguna
herramienta, de hecho, podia darsela.

Nuevas élites

A proposito de paradojas y de fenomenos curiosos. Estudiando los
hallazgos arqueologicos, otro acontecimiento se nos hace evidente: después
de afios desactivando las élites y fundando un sistema capaz de sostenerse
sobre el individualismo de masas, lo que ha sucedido, obviamente, es que el
Game ha acabado produciendo su propia élite, nueva, diferente por completo,
pero sin embargo élite al fin y al cabo. Hay un fosil, recientemente
descubierto, que nos explica de un modo maravilloso el fenémeno. La



comparecencia ante el Senado de Estados Unidos de Mark Zuckerberg
celebrada en abril de 2018.

Como se recordara, hacia poco tiempo que se habia descubierto que una
compafila inglesa, Cambridge Analytica, se habia llevado millones de datos
personales de usuarios de Facebook, utilizandolos luego para influir en las
elecciones americanas del 2016. Al darles donde mas les dolia, los viejos
politicos de Washington, que hasta entonces habian dejado a Zuckerberg
corretear a sus anchas, se despertaron de la somnolencia de sobremesa y
convocaron al chiquillo al despacho del director. El marco escénico, si vais a
comprobarlo en el video, es sublime: los poderoso sentados un poco en alto,
casi en semicirculo, solemnemente hundidos en sus butacas de piel,
respaldados por un par de no sé qué, quiza lacayos. Se asoman un poco hacia
abajo, donde, en el centro del cuadrilatero, esta el chiquillo, un poco rigido,
muy solo, relegado a una especie de banquillo de los acusados, con el alivio
de un vaso de agua de reo. Lleva chaqueta y corbata, y esto tiene su
importancia: no ha venido con su indumentaria habitual, sino con la de los
batracios de ahi arriba: ha aceptado jugar con sus reglas. En cada una de sus
palabras se reverbera el esfuerzo de traducir para esos nifios viejisimos algo
cuyos origenes, mecanismos y, en el fondo, significados, ignoran. A veces le
hacen preguntas surrealistas y €él se esfuerza visiblemente para permanecer
serio. Si invirtiéramos los papeles es como si €l le hubiera preguntado a un
senador cosas del tipo: ¢es usted senador para ganar dinero o para ayudar a
Estados Unidos? O bien: ¢sus electores, desde que le eligieron, viven mejor?
Preguntas de esta clase. Todo es absurdo. Pero consigue no reirse, al
contrario, parece bastante tenso en ese extrafio papel del estudiante enviado al
despacho del director. Esta en la absurda situacion de verse en la esquina de
un cuadrilatero que nunca le ha importado lo mas minimo; esta perdiendo en
un juego al que nunca ha jugado, esta con las manos en alto bajo los tiros de
una docena de rifles a los cuales, afios atras, él y los que son como €l les han
sacado los cartuchos. Es una fantastica situacion narrativa: en comparacion,
Shakespeare era un diletante.

La vieja élite y la nueva, la una frente a la otra.

Bonachona, un tanto rellena, dgée, irremediablemente pagada de si misma
y todavia poderosa, la primera. Vagamente artificial, fria, casi impersonal,
segura de si misma, pero pillada de improviso, la segunda.

Ni siquiera se puede decir quién ha ganado: es como preguntarse si es mas



fuerte el aguila o el guepardo [es una pregunta que a veces hacen los nifios,
de pequefios; también preguntan si es mas fuerte Spiderman o Jesus]. Son
exactamente dos mundos que no tienen nada que ver. Pero no tienen nada que
ver a niveles estratosféricos. Fijaos en una cosa, solo una, pero central: el uso
que hacen, o no hacen, de la ideologia. L.os senadores se presentan con cierto
bagaje ideoldgico, Zuckerberg no. Los senadores tienen el problema de hacer
funcionar la realidad a la luz de algunos principios ideales, Zuckerberg tiene
el problema de hacer funcionar la realidad, y punto. Los senadores se
embrollan en el tipico dilema americano: como poner reglas sin mermar el
totem ideologico del libre comercio mas desenfrenado; Zuckerberg quiere
unir a la gente, y punto. Cuando le preguntan, horrorizados, si a fin de
cuentas no podria ser util introducir limites como han hecho los cagones esos
de los europeos, él dice que probablemente si, seria util: el liberalismo
americano no le importa un pimiento. Quiere conectar a la gente, y de hecho
lamenta que el asunto comporte problemas mas tarde. Ya se encargaran sus
técnicos. No espera que los Gobiernos puedan hacer algo, pero si, por
casualidad, tienen alguna sugerencia util, por qué no. Fin. Es el laicismo —
total, irremediable, a veces terriblede los padres del Game.

La comparecencia de Zuckerberg ante el Senado de Estados Unidos
resume bastante bien la situacién: hace fisica la distancia abismal entre los
dos tipos de poder que en este momento se encuentran el uno delante del
otro: el del siglo xx y el del Game. Nos ayuda a enmarcar el cambio del
paradigma, y la irrupcion de una nueva élite. Pero seria reductivo creer que
por «élite del Game» debamos entender solo a gente como Zuckerberg, es
decir, ese pufiado de multimillonarios que ha inventado las herramientas de
éxito con que le hemos dado la vuelta al mundo. En ultima instancia, ellos
son, por el contrario, irrelevantes: la fuerza de los sistemas nunca esta en las
oligarquias del vértice, esta en la capacidad de engendrar una amplia élite que
teje cotidianamente, en todas las latitudes, el dictado de cierta forma de estar
en el mundo. En este sentido, si queréis entender de verdad quiénes son las
nuevas élites, mirad un poco mas abajo y alli los encontraréis. Son gente a la
que no es dificil reconocer: SON LOS CAPACES DE POSEXPERIENCIA.

¢Os acordais de la posexperiencia? La version inteligente de la
multitasking. Ese modo de utilizar la superficialidad como terreno del
sentido. Esa técnica de bailar sobre las puntas de los icebergs. ¢ Estamos?



Bien. A las nuevas élites se las reconoce facilmente por esto: son las
capaces de la posexperiencia. Se mueven bien en el Game, usan la
superficialidad como fuerza propulsora, encuentran fuerza en las estructuras
no permanentes generadas por su movimiento. Es gente capaz de hacer
reaccionar quimicamente materiales que estan dispersos en el Game por todas
partes: de ahi derivan materiales desconocidos con los que construyen las
nuevas residencias del sentido. Utilizan los dispositivos de manera organica,
digamos que biologica: a estas alturas, son casi una proétesis. En ellos
cualquier linea de demarcacion entre mundo y ultramundo se ha disuelto, y su
andadura es la de un animal anfibio perfectamente adaptado a un sistema de
realidad con doble fuerza motriz. Son rapidisimos en el movimiento
intelectual y raras veces son capaces de comprender cosas que estan quietas:
no las ven. No sufren los rasgos desestabilizadores de la posexperiencia
porque a menudo no han conocido nunca la estabilidad, y reconocen en el
Game un habitat que transforma en técnica de conocimiento su andar
desorientados. Encarnan una forma de inteligencia que en el siglo xx habria
resultado vanguardista y que ahora esta destinada a convertirse en la
inteligencia de masas: la mas extendida, incluso banal. Como todas las é€lites,
pueden ser sublimes o grotescos: a menudo son las dos cosas de forma
simultanea. Pero me gustaria ser claro: son ellos los que acabaran decidiendo
las leyes del Game, las invisibles, por tanto las decisivas: qué es lo bello, qué
es lo justo, qué esta vivo, qué esta muerto. Si alguien tenia la esperanza de
que la insurreccion digital restituiria un mundo de iguales, en el que todos y
cada uno llegarian a ser directamente creadores de su propio sistema de
valores, que se haga a la idea: todas las revoluciones dan a luz sus élites y de
ellas esperan saber qué demonios han montado.

A dia de hoy, los de la posexperiencia se han salido del grupo y estan alli
delante, bien visibles a una luz completamente especial. Desde hace poco
tiempo, pero en un camino sin retorno, se han convertido en modelos, puntos
hacia los que tender, de algin modo, héroes ya. No han llegado a serlo para
unos pocos ensayistas particularmente agudos: han llegado a serlo para el
gran pueblo del Game. Mientras estoy escribiendo estas lineas, en Roma, en
la estacion de Termini, por donde pasa de todo, desde los habitantes mas
brillantes del Game hasta los que se aferran al mismo con ufias y dientes, o
incluso los que nunca se han subido de verdad; pues bien, alli, en la estacion



de Termini, una totémica secuencia de enormes fotos publicitarias —todas
ellas retratos de jovenes modelos—corona actualmente el acceso a los
andenes, con una solemnidad que me ha recordado la procesion de metopas
en el friso del Partenon. Esta secuencia de retratos —técnicamente impecables,
diligentemente hermosos— es uno de los mejores ensayos sobre la
posexperiencia que he leido en mi vida. De hecho, es la publicidad de un
famoso estilista, y lo que vende es la ropa que llevan puesta los modelos.
Pero casi no logro ver la ropa, porque lo que veo y lo que, en el fondo, me
estan vendiendo genialmente, es la definicion precisa de cierto modo de estar
en el mundo, el de la élite del Game. Para cada fotografia, para cada
personaje, hay un breve pie de foto. Tomo nota de todos ellos.

v Tiene el pasaporte de dos paises diferentes. No vive en ninguno de los
dos.

v" Ha actuado en su primer cortometraje, pero no se jacta de ello.

v Le gusta hacer yoga al amanecer, prefiere dormir hasta tarde.

v" Sabe mucho sobre titulos y acciones, le gustaria entender mas de arte.

v’ Vegetariana convencida, casi siempre.

v Le gusta Nueva York. Siente nostalgia por su casa.

v" Ha fundado una agencia publicitaria de éxito, siempre tiene tiempo para
un amigo.

v" No le gusta que la definan como influencer. Le gusta influir en la gente.

v’ Pinta desnudos que parecen paisajes, no tiene smartphone.

v" Disefiador de interiores en San Paolo, escala montafias al norte de Rio.

v’ Tiene coche y cepillos eléctricos, lava los platos a mano.

v’ Da indicaciones incorrectas a los turistas. Luego lo siente.

v’ Salia todos los fines de semana, ahora los pasa en su casa de campo.

v Se propone acostarse pronto. A partir del afio proximo.

v" Ha heredado los negocios de su padre. No el armario ropero.

v' Dej6 su trabajo en el banco para hacer de panadero. Nunca se ha
arrepentido.

v" No cree en los hordscopos, es el tipico Sagitario.

v" Experto en derecho mercantil de dia, bailarin de tango de noche.

v" A veces lo confunden con un actor, prefiere estar entre bambalinas.

v Trabaja en edicion digital. Todavia lee libros.



Es inutil decir que todos son jovenes y guapisimos. Es inutil decir que son
de todas las etnias. Es inttil decir que se visten divinamente. Es inutil decir
que son la encarnacion del individualismo. Es initil decir que no parecen
tener jefes. Es inutil decir que uno los enviaria a todos a la mierda, y que el
hecho de que estén alli, expuestos de esa manera en una estacion en la que los
usuarios habituales del tren de alta velocidad y los abonados a los trenes de
cercanias intentan de una manera u otra juntar las piezas de una existencia a
duras penas decente, clama venganza y empuja a preguntarse donde
demonios se ha metido la vergdenza. Pero también —os ruego que lo
entendais— es inutil sefialar como toda esa galeria de retratos da en la diana, y
con una precisién que solo quien se dedica a la moda puede tener: descifra y
atrapa lo que todos sentimos surgir como una élite: los que han aprendido del
habitat digital una serie de movimientos y capacidades que luego han sido
capaces de verter sobre sus conductas que tienen poco que ver con el mundo
digital: en su vida analdgica. Son caricaturas, porque se trata de publicidad,
pero caricaturas de las personas justas: gente inexpugnable que va disparada
por el Game, reinventa figuras coherentes que hasta ayer eran oximoros, se
ha construido su propia constelacion de sentido juntando piezas y mundos
distanciadisimos, utiliza las tecnologias sin ser esclavo de las mismas, pasa
por el mundo pacifica y ligera, y lo hace todo llevando el pasado tras de si
[jlas panaderias!], domando el presente [jtodos tienen un trabajo, cofio!] e
inaugurando el futuro [¢el coche? Eléctrico]. No son nerds, fijaos bien, no
son ingenieros, no son programadores, no son multimillonarios de la Web:
son una élite intelectual de nueva especie, vagamente humanista, donde la
disciplina del estudio ha sido sustituida por la capacidad de unir puntos, el
privilegio del saber se ha disuelto en el de hacer y el esfuerzo de pensar en
profundidad se ha invertido en el placer de pensar rapido.

Tomad esta especie de catalogo de héroes, quitadle el aspecto comercial,
quitad el polvo del glamur inutil, afiadid una parte de respeto hacia los seres
vivos, aplicad este tipo de sintesis a la gente que se ocupa del sentido
verdadero de las cosas y no de los cardigan, y os encontraréis la nueva élite
que controla la posexperiencia: los que han liquidado el siglo xx después de
haber, no obstante, desvalijado sus almacenes, los mejores nativos del Game,
los que estan traduciendo todo nuestro saber en un saber diferente, basado en
la superficie, en la individualidad de masas, en el movimiento y en la
ligereza. Okey, no se trata ahora de mostrar demasiado entusiasmo: lo sé,



mucho de ellos claramente dan vueltas en vano. Surcan a velocidades
admirables la superficie del Game sin lograr arafiar lo mas minimo la
superficie. En su andar tristemente narcisista, la posexperiencia se convierte
en una buena tapadera para gente incapaz de producir ideas o inadecuada para
llevar el peso de la honestidad intelectual. A mi me recuerdan a ciertos
eruditos que tuvieron mucha fortuna en los tiempos de la élite del siglo xx:
alli era el saber el que sustituia a las ideas, y el que encubria la penuria de
pensamiento; aqui es mas bien la velocidad, una cierta brillantez aparente,
una forma hermosa de intensidad. Y sin embargo me queda la conviccién de
que, igual que las élites del siglo xx produjeron inteligencias extraordinarias,
espectaculares y redentoras, asi también la élite del Game se esta formando
alrededor de casos particulares, cada vez mas frecuentes, de inteligencia
profética, solida y utilisima. Gente que no ha disefiado el Game, pero que en
compensacion sabe jugar, y que por tanto le da un sentido. Son para la
insurreccion digital lo que Federer es para el tenis. No solo mantienen la
pelota en el campo, sino que dan golpes que no existen: esos golpes son
escritura, en el sentido mas elevado del término. Son las pinturas ranicas en
las que dentro de diez mil afios reconoceran nuestra civilizacion.

Episodicas incursiones politicas
La interesante anomalia de los 5 Stelle

Luego encontramos este fosil especial, inesperado: huellas de un asalto de
los insurrectos al palacio del poder politico. Pequefias huellas, todo hay que
decirlo: por ahora podemos constatar un unico caso limitado, en Italia, y por
tanto en el fondo en un pais pequefio y bastante periférico. Si se prefiere,
también un pais no muy apropiado para un experimento semejante: como
mucho eran cosas que cabia esperar de los pueblos del norte de Europa,
donde una cierta tradicién de democracia directa y de vocacién para los
negocios relacionados con la innovacion digital habrian hecho que la cosa
fuera mas natural. Y, en cambio, no es asi. Los 5 Stelle nacen y ganan en
Italia, pais no muy digital, con una idea del poder mas bien barroca, y una
vocacion mucho mas humanistica que cientifico-técnica. A ver quién lo
entiende.

Pero, en cualquier caso, ha pasado, y ahora hay algo que podemos aprender



en el éxito de 5 Stelle desde ya mismo: el partido del siglo xx, solido,
perfilado, cerrado, estable, paquidérmico, permanente, no es adecuado para
las reglas del Game. Es obviamente un residuo de una civilizacion distinta.
Puede seguir teniendo su sentido mientras la politica siga siendo una de esas
fortalezas en las que el Game no mete la nariz: pero basta con que la politica
se convierta en un juego abierto también a otros jugadores (no
necesariamente a los nativos digitales, también pueden ser los populismos
xen6fobos, o los movimientos que suman ciudadanos a causas singulares)
para que el partido del siglo XX aparezca como una especie de linea Maginot
destinada a la derrota. Si se quiere es algo que también nos ensefian
fendmenos como Podemos o neopartidos a medida como el de Macron. El
caracter visionario de los 5 Stelle fue el de entender esta inercia, creer en ella
y cabalgarla con indudable obstinacién y eficaz audacia. Con toda sinceridad,
no me veo capaz de dar una opinion util sobre la democracia digital y las
votaciones a base de clic, ni siquiera es un tema que me apasione demasiado:
pero alli detras, en cualquier caso, crepita la intuicion de que si hoy no tienes
una alternativa al partido del siglo xx, si no tienes la capacidad de maniobrar
con masas moviles, cambiantes, nunca quietas, o de catalizar corrientes
fluidas que no puedes ni en suefios detener en un reparto de carnets —si no
sabes hacer todo esto—, nunca mas vas a poder ganar.

En cierto sentido, este precepto deberia ensancharse también hacia las
otras instituciones que la insurreccion digital ha dejado tranquilas hasta
ahora y que permanecen por tanto apacibles en su letargo: la primera de
todas, la escuela. Podemos pensar que también alli el problema es la
inmovilidad, las estructuras permanentes, la escansion de los tiempos, de
los espacios y de las personas propia del siglo xX. A lo mejor seguira asi
durante décadas todavia: pero, por supuesto, el dia en el que a alguien se le
ocurra renovar un poco los locales, lo primero que ira, directamente, a la
basura seran la clase, la asignatura, el profesor de la asignatura, el curso
escolar, el examen. Estructuras monoliticas que van en contra de todas las
inclinaciones del Game. Confiad en mi: todo ira a la basura.

Otra cosa que podemos entender gracias a la experiencia italiana y del
fenémeno de los 5 Stelle no resulta particularmente agradable y viene del tipo
de programa que el Movimiento ha propuesto a los electores. Contra cada



prevision logica, es un programa del siglo XX en muchos puntos, donde
resulta dificil reconocer los caballos de batalla de la insurreccion digital. Por
ejemplo, son antieuropeistas, y no descartan una salida del euro. Han
simpatizado con el Brexit y estan a favor del trabajo fijo. ;Qué tiene esto que
ver con la idea de un campo de juego abierto, con el culto al movimiento, con
la idea vagamente hippie de un mundo compartido? Quién sabe. Como
tampoco tiene mucho que ver su postura ante el problema de la inmigracion:
es gente que presta atencion a mantener cerrada la verja del jardin y, cuando
se requiere, con mucha dureza. También cierta llamada rapida al
decrecimiento feliz suena vagamente desentonada, procediendo de gente que
deberia tener en su ADN la feroz ambicion de los pioneros de lo digital. Es
todo muy raro. Es como si fueran digitales sin serlo. Si os parece, el sintoma
mas evidente de esta anomalia lo ofrece lo que esta pasando en estos dias,
mientras escribo estas lineas: increiblemente, los 5 Stelle se han aliado con la
Liga, un partido populista, xen6fobo, que antafio se habria llamado de
derechas, unido a la pequena clase empresarial del norte, gente que trabaja
con firmeza, a la que no le gusta la poesia, es bastante pragmatica y elemental
en sus argumentos, cree en la tradicion, tiene confianza en el pasado, no se
deja encandilar por el futuro: una solidez de tipo antiguo, se me ocurriria
decir. ;Qué comparte una fuerza que nace de la insurreccion digital con una
[talia como esa? Sobre el papel, un carajo. Deberian ser irreconciliables ya a
nivel antropoldgico, cultural, mucho antes de serlo a nivel politico. Y, en
cambio, ahi los tenemos, juntos en el Gobierno. Se entienden, comparten
objetivos. Increible. ;Qué es lo que yo no entiendo ahi?

Bueno, obviamente se trata de politica, por tanto las razones deben de ser
muchas, y a menudo incluso a nivel infimo. De acuerdo. Pero la anomalia
sigue estando ahi, y en un libro como este algo debe ensefiarnos, descontada
la tara de las peleas de patio, de las logicas de la pequefia politica y de las
batallas de poder. Por tanto, intento ver el asunto desde mucho mas arriba,
olviddndome incluso de que se trata de mi pais, y al final consigo ver alguna
cosa.

Veo al menos dos puntos en los que realmente la insurreccion digital y el
populismo de derechas pueden encontrarse, reconocerse, convivir. Uno es el
odio visceral hacia las élites. Otro es la instintiva inclinacién hacia un
egoismo de masas.

No quiero ocuparme aqui de los movimientos populistas. Sigamos



concentrados en el Game y en lo que un fendmeno como los 5 Stelle puede
ensefiarnos. Lo que ensefia es que el Game despliega con cierta solidez
arquitecturas sociales, mentales, técnicas que de una manera u otra despiertan
pulsiones bastante basicas y nocivas. Por ejemplo, existia esa idea de
difuminar el papel de las élites, de liberarse del poder injustificado de quien
tenia el privilegio del saber, y de restituir a todo el mundo el derecho a tener
un contacto directo con la realidad y el deber de elegir y de tomar decisiones.
Se venia de los desastres que las élites habian creado en el siglo xx. Como
idea no estaba nada mal, me gustaria decir. Pero, como es natural, también
puede pasar esto: que en una sucesiva simplificacion todo se reduzca a un
rencoroso ajuste de cuentas, a una especie de caceria de individuos, no
particularmente violenta, pero fastidiosamente ciega, cuyo tnico objetivo en
apariencia es castigar a las élites que han fracasado y que todavia ocupan de
forma injusta puestos de responsabilidad. Por regla general, los habitantes del
Game no parecen fanaticamente atraidos por una simplificacion de ese
calibre: los mismos 5 Stelle, pongamos, tienen entre sus filas a muchos
ciudadanos para los cuales intentar ponerse en el juego del Gobierno del pais
es una atraccion mucho mayor que la de patearle el culo a los politicos y a
todos los que mandan. Y, de todas formas, la misma experiencia de los 5
Stelle nos recuerda que existen situaciones en las que brota esa
simplificacion, irresistible, y con fuerza, y la politica es una de ellas: donde
reina la emotividad, ciertas arquitecturas mentales son barridas por la
corriente pura de una pulsién colectiva. Asi, puede pasar que un enfoque
digital del mundo se vaya descarnando, en determinados aspectos, hasta
quedar reducido a poco mas que un instinto, un gesto de intolerancia, un «a
tomar por culo». Es en ese instante donde se encuentra al lado del populismo
de derechas, y surge el abrazo. En si mismo no significa nada, ni siquiera es
tan importante: pero a nosotros, que estudiamos el Game, nos dice algo: dice
que el Game también tiene un estomago, y de vez en cuando es el que manda,
y en ese momento cualquier bandazo es posible, incluido el que te lleva a
retroceder muchos afios, o hacia una zona de iras obsoletas. O a bailar con los
populismos de derechas.

De manera analoga, si durante afios cultivas el individualismo de masas,
durante afios estas a un paso de generar un efecto no deseado: el egoismo de
masas. Esto es, la incapacidad, repetida por millones de individuos, de prever
los proximos veinte movimientos del juego, en vez de dedicarte a ciegas solo



al proximo: que siempre es el que te defiende a ti, precisamente a ti, solo a ti.
No creo que hubiera ni sombra de este egoismo en los padres de la
insurreccion digital: habia mucho individualismo, quiza demasiado, pero
egoismo, eso no, no podria decirse. Habia una vision amplia, una mirada que
oteaba a lo lejos; habia una forma de pensar, en cualquier caso, en términos
de comunidad; existia el instinto de no dejar abandonado a nadie en el
camino. Y, de todos modos, si desarrollas humanidad aumentada, fertilizas el
ego de los individuos y llegas a generar una especie de individualismo de
masas, corres el riesgo de deslizarte hacia una forma de egoismo de masas, a
cada instante: basta una situacién de dificultad, basta una rafaga de miedo,
basta una rafaga de emotividad, bastan masas de emigrantes que llaman a la
puerta, y ya estas jodido. Es en ese instante cuando te encuentras al lado del
populismo de derechas y lo abrazas. En si mismo no significa nada, ni
siquiera es tan importante: pero a nosotros, que estudiamos el Game, nos dice
algo: dice que el Game también tiene un estdbmago, y de vez en cuanto es el
que manda, y en ese momento cualquier bandazo es posible, incluido el que
te lleva a retroceder muchos afios, o hacia una zona de iras obsoletas. O a
bailar con los populismos de derechas. [Si, lo sé, ya lo he escrito, era para
subrayar la simetria...]

En resumen: el Game se ha asomado a la vida politica, aunque haya sido
en un rinconcito ni siquiera muy importante. Pero lo ha hecho. Ensefidandonos
dos cosas. Que los partidos del siglo xx estan destinados a ser derrotados por
cualquier sujeto politico mas fluido. Que el Game también tiene un estémago,
una seccion gastrica, un charco irracional: no solo es técnica, racionalidad,
eficacia.

Cojamos los dos fésiles [con cuidado, son valiosos], y pongamoslos aparte.

El redescubrimiento del todo

Como ya se sabe, cuando Brin y Page fueron a ver a su profesor, en
Stanford, para proponerle el proyecto de investigacion que mas tarde se
convertiria en Google, la primera objecion que el amable académico les hizo
fue: ya, muy bien, pero tendriais que descargaros todas las paginas de la
Web. Le debia de parecer una objecion definitiva: entonces las paginas web
eran aproximadamente dos millones y medio. Lo que pasa es que esos dos ni



se inmutaron. ;Ddénde esta el problema?, contestaron: y en ese momento
inauguraron una forma de pensar que a partir de entonces sera comun a todos
los organismos nacidos de la insurreccion digital: considerar EL TODO una
medida razonable, un campo de juego sensato, mejor dicho, el inico campo
de juego en el que valia la pena jugar. Amazon se propuso ya de entrada
como la libreria mas grande del mundo porque era capaz, en efecto, de
obtener todos los libros del mundo (o al menos, los de lengua inglesa: a los
americanos les supone un gran esfuerzo recordar que no solo existen ellos).
eBay potencialmente ponia en contacto a todos los seres humanos del mundo:
lo mismo que, potencialmente, hacian los mails. El aspecto que debio de
parecer claro de manera inmediata es que tan pronto como los datos del
mundo se diluyeron en un formato agilisimo e inmaterial, las fronteras
extremas de cualquier territorio podian verse de nuevo a simple vista, y la
idea de alcanzarlas habia dejado de ser una vision épica de pioneros para
convertirse en un gesto normal de paciencia y dedicacion: si querias
descargar todas las paginas de la Web alquilabas un garaje, lo llenabas de
ordenadores y lo hacias. Fin de la cuestion. De forma analoga, si podias
transferir la musica a formato digital, logrando asi escucharla en tu ordenador
en pocos segundos, mientras permanecias echado en la cama, limitarse a
hacerlo solo con musica clasica, u occitana, o de los afios sesenta, tenian todo
el aspecto de ser un error: vamos a digitalizar toda la musica del mundo y
luego, cuando tenga ganas, elijo, venga. Asi me gusta mas.

Resumo: antafio EL TODO era el nombre que le dabamos a una grandeza
hipotética; desde el principio de la insurreccion digital no solo se ha
convertido en el nombre de una cantidad mensurable y que puede poseerse,
sino con el tiempo en el nombre de la tnica cantidad presente en el mercado:
la tnica unidad de medida significativa. Si algo no mide UN TODO tiene
proporciones tan minimas que sustancialmente no existe. Ejemplo: Spotify,
es decir, toda la musica del mundo. Lo revelador, en esa vértebra, no es tanto
que contenga de hecho (casi) toda la musica del mundo: es LA FORMA CON QUE
SE PAGA. No se paga una pieza de musica, se paga el acceso a toda la musica
del mundo. Alli, de la manera mas clara, hay una tnica cosa que tiene un
precio: EL TODO. El todo se convierte en una mercancia. La unica. No quisiera
que subestimarais un paso semejante. Es revolucién pura, con enormes
consecuencias.

La primera es de caracter cultural, tal vez mental: si elevas EL TODO a



unidad de medida, a épico objetivo de cualquier empresa y a mercancia
perfecta, haces una victima ilustre: EL INFINITO. Si puedes llegar al fondo del
ToDO, el infinito no existe. Ahora bien, debemos recordar que, no por
casualidad, el infinito era uno de los pilares en los que se sustentaba la
sensibilidad romantica, que es el humus cultural que dio vida al siglo xx: y
volvemos asi a la contienda donde todo empezd. De vez en cuando la
insurreccion digital hace gala de una punteria que fascina. Querian derribar
ese pilar y lo hicieron. No era una idea erronea, porque precisamente en
cierto culto poético al infinito el siglo xx habia dejado madurar una forma de
irracionalismo, por no decir de misticismo, que no iba a ser ajena mas tarde a
su locura. En cierto sentido, habia que entrar en esos territorios, abonarlos y
dedicarlos a cultivos menos peligrosos. Miles de Apps estan haciendo
justamente esto: aniquilar el infinito, reducir al minimo los limites
incontrolados del mundo. Es un mintsculo ejemplo, pero cuando tienes una
App que te dice las letras de todas las canciones que existen, lo que deja de
existir es la frontera entre las letras que sabes cantar y el infinito de las que no
sabes: desaparece una indecision, una latencia, un vacio, una sombra —la
percepcién de un infinito que no eres capaz de habitar—. Considerando que
haciendo clic en el icono de al lado entras en una App que suspende las
barreras ling&isticas traduciendo lo que quieres, de cualquier lengua,
unicamente fotografiando el texto, la percepcion fisica de un mundo cuyas
fronteras mas extremas puedo alcanzar de manera constante empieza a
hacerse insistente. Si te gusta, solo tienes que seguir haciendo clic: de Google
a Wikipedia, pasando por YouPorn, encontraras solo mundos concluidos, en
los que lo inmenso es la regla, y EL TODO es una medida razonable a la que
empiezas a acostumbrarte. Multiplicad esa sensacion decenas de veces al dia,
durante dias, durante afios, y empezad a entender que en el Game el infinito
es una especie de categoria en desuso: sobrevive como un articulo vagamente
kitsch, que sirve como mucho para entretener a un publico casi de saldo. En
todas partes, por otro lado, domina una racionalidad técnica que tiene
inmensas capacidades de calculo y que por tanto se inclina a imaginar que no
existen verdaderos limites inalcanzables del mundo. También aqui el modelo
parece ser el del videojuego: pocos lo terminan, pero se sabe que en el fondo
existen limites accesibles, y no un infinito incontrolable. De forma analoga,
las series de television podrian parecer infinitas, pero no lo son, simplemente
no tienen un final: si al principio los autores te dijeran sin ambages que ni



tienen la mas minima idea de cémo van a cuadrar las cosas, no te lo tomarias
nada bien. A lo mejor luego te cansas por el camino, pero cuando partes
necesitas saber que hay una meta, que alguien la conoce. Se afirma asi, poco
a poco, de herramienta en herramienta, esta estrategia singular de caracter
formal, que es quiza uno de los pilares fundamentales del Game, una de las
fuerzas que lo mantiene unido: almacenar todo el mundo en locales inmensos
que eliminan la incognita del infinito; luego ir a vivir alli, protegidos por
paredes que nunca se alcanzaran, pero que se sabe que son verdaderas.

Obviamente el asunto le quita un poco de fascinacion a lo creado, y de
hecho es probable que también nazca alli ese efecto de fijeza, de falta de
resonancia, de ausencia de vibracion que hemos constatado hace unas paginas
en los productos de la cultura digital. Sin la reverberaciéon de cierto infinito,
cualquier realidad suena un tanto sorda. También en esas paginas, de todas
formas, hemos constatado el hecho de que gracias a la técnica de la
posexperiencia el Game es capaz de introducir en el sistema la vibracion
deseada, una cierta dosis de misterio e incluso una significativa extension de
infinito. Lo que parece blindado en esos ToODO autosuficientes se pone en
movimiento si td pones en comunicacion esos diversos almacenes y los
utilizas como trasbordos de un viaje que en ese momento puede ser infinito
de verdad: la posexperiencia. En ese viaje, por tanto, algo pasa efectivamente:
el mundo se vuelve a abrir, deja de estar cerrado.

Asi, lo que tenemos delante de los ojos ahora es un modelo estratégico
auténtico y articulado, y es importante que lo observemos con claridad
porque, como ya he dicho, es uno de los pilares sobre los que se funda el
Game. Es un modelo en cinco pasos:

1. Archivar todo el mundo en inmensos almacenes que eliminan la
incognita del infinito.

2. Irse a vivir alli, protegidos por paredes que nunca se alcanzaran, pero que
se saben reales.

3. Recuperar el infinito uniendo todos esos almacenes.

4. Dar las llaves a todo el mundo.

5. Vivir en cualquier parte.

Ponga estos cinco movimientos en practica: son la apertura clasica del

juego.



Entender esta estrategia de juego ayuda a comprender la segunda
consecuencia que el redescubrimiento del ToDO ha grabado en nuestro modo
de estar en el mundo: es importante porque concierne al mundo de los
negocios y, sobre todo, a una cierta idea de competencia y de pluralismo.
Veamos.

Como puede documentarse ya mediante ese valiosisimo yacimiento
arqueologico que es Google, cierto instinto a trabajar con el TODO como tnica
cantidad verdadera inclina a los protagonistas de la insurreccion digital hacia
un instinto singular: el de SER, a su vez, EL TODO. Lo que quiero decir es que
Google no es un motor de busqueda, es EL. MOTOR de la busqueda; no tiene
competidores significativos (al menos en Occidente) y en el fondo nadie
espera que vaya a tenerlo. En esta instintiva e inexorable ocupacion del
espacio —de todo el espacio— se vislumbra un modelo de negocio que resulta
facil reconocer en muchas de las vértebras de la insurreccion digital: UN
NEGOCIO BUENO ES UN NEGOCIO EN EL QUE HAY UN UNICO JUGADOR: TU. No creo
que Henry Ford pensara en nada semejante alguna vez [y se trataba de un
mitémano nada despreciable], pero tampoco la Disney [para seguir con los
paranoicos del control del mercado]. En la época digital, en cambio, ese
modelo parece bastante razonable, hasta el punto de que nadie se pregunta de
verdad cémo es posible que Amazon o Facebook o Twitter no tengan un gran
numero de competidores directos mientras que, en cambio, Volkswagen y
Nestlé si los tienen. Algo ha cambiado, y si intento explicar qué es, debo
recurrir a una metafora, la de los naipes: en el pasado hacer negocios
consistia en inventar juegos factibles con una determinada baraja de cartas
preexistente: ganaba el que inventaba el mejor juego. Ahora hacer negocios
coincide con inventar un mazo de naipes que antes no existia y con el que es
posible jugar solo a una cosa: la que tu has inventado. Fin.

No siempre se logra, de lo contrario no tendriamos Apple y Samsung
matandose para vendernos teléfonos mdviles, ni Safari y Google Chrome
disputandose el dominio de la Web. Tabletas existen bastantes y el desafio
entre Microsoft y Apple nunca se termina. Pero WhatsApp no tiene aspecto
de ser una App que debe vérselas con muchas otras: a estas alturas ya es el
nombre de un determinado gesto, y es posible decir lo mismo de Twitter,
Google, Spotify, Facebook. Todo esto nos revela algo muy importante con
respecto a la civilizacion que ha generado un mundo como este: no le gustaba
el pluralismo en el sentido que tenia el término en el siglo xx (la convivencia



de sujetos diferentes en el seno del mismo campo de juego); al contrario, lo
encontraba un principio destinado a complicar las cosas inudtilmente, a
generar el caos y a desperdiciar energias. Mas que desgastarse gestionando la
coexistencia de muchos sujetos en un tnico campo de juego, preferia utilizar
sus energias en multiplicar el nimero de campos de juego. Su idea de eficacia
era un unico jugador para cada juego y un numero enorme de juegos. En este
esquema encontraba su sistema de defensa ante los monopolios, las
concentraciones de poder, el horror de un pensamiento unico, cualquier
forma de peligro orwelliano. Lo sé, impresiona decirlo ahora, pensando en
gigantes como Google o Facebook, pero, al menos en sus albores, la
insurreccion digital crey6 que para obtener un ciudadano libre de verdad
tenian que darsele muchas mesas de juego, y no solo una mesa llena de
jugadores. No era gente que fuera a perder el tiempo asegurandose de que en
el telediario se escuchara la opinion de todos los partidos: acababan antes
creando las condiciones con las que cada partido tuviera su telediario. La
television digital, con sus innumerables canales, es, al menos sobre el papel,
es0: y es necesario admitir que, al menos sobre el papel, funciona.

Si puedo remontarme a una experiencia personal, yo creci en los afios
sesenta con un unico telediario: lo escuchabamos durante la cena, no en
silencio religioso, aunque de todas maneras con cierto respeto. No habia
otros canales. En casa solo entraba un periodico, siempre el mismo,
propiedad del hombre mas rico de mi ciudad (y de Italia, creo). Tenia yo
esa edad en la que uno no cuenta con que los adultos puedan mentir, y en
la mesa, entre una sopita de verduras y una chuleta, escuchaba a un
locutor, que para mi podia ser Dios, mientras daba noticias de una guerra
de la que no entendia un carajo y que quedaba lejisimos: se llamaba guerra
de Vietnam. Veamos: ;realmente tenia yo la mas minima posibilidad de
saber la verdad, o incluso solo una semiverdad, acerca de esa guerra?
Ninguna. Para mi los americanos eran buenos, altos y con los dientes
sanos. Los vietcong eran malos, bajitos y con dientes podridos. Fin. ; Habia
algo, en ese sistema de informacion en el que creci, que pudiera liberarme
de semejante ceguera medieval? Nada. Se pensé entonces en ofrecer una
correccion al sistema: en mi pais abrieron dos canales mas que eran
emanaciéon de dos bloques politicos diferentes al que gobernaba. Asi, los
locutores se multiplicaron por tres —tres divinidades— y el mundo empezo a



aparecer en tres formatos: la guerra en Vietnam practicamente habia
acabado, pero en caso de que hubiera seguido, en el primero habrian
ganado los americanos; en el segundo habia un verdadero follén y en el
tercero los vietcong habian ganado ya hacia afios. Bastante grotesco, como
podréis imaginaros. Solo habia una solucion a ese gran zafarrancho: crear
un sistema en el que las noticias te llegaran de todos lados, mediante
muchos mecanismos distintos, dentro de habitats divergentes, sin sacralizar
ninguna, cogiéndolas todas con las pinzas, a ser posible producidas por
autoridades diferentes por completo, no necesariamente por las élites
encargadas de dar noticias y pagadas por los poderosos del planeta.

Bien. Es exactamente lo que hicimos.

Mi hijo tiene ahora los afios que tenia yo cuando Ho Chi Minh zurraba
de lo lindo a los americanos sin que yo pudiera enterarme: puedo darle
vueltas y mas vueltas de todos los modos posibles, pero no encuentro
ninguna razon en el mundo para pensar que devolver a ese chico a un
sistema con tres telediarios y un periodico (del hombre mas rico de la
ciudad) podria ser mas educativo para €l que lo que le espera cada dia en el
Game. Entiendo los riesgos, comparto las dudas, respeto todas las
vigilancias criticas, pero me quedo con la idea de que a €l el sistema le
concede muchas mas posibilidades de llegar a ser un ciudadano perspicaz,
consciente y maduro que las que me concedi6 a mi hace cincuenta afios. Es
a la luz de convicciones como esta que me veo capaz de sugerir una cierta
prudencia a la hora de acercarse, hoy, a la pregunta sobre los grandes
monopolios. Tengo la tendencia a pensar que existe el riesgo de
sobreestimar el problema debido a un reflejo que sigue siendo del siglo xx,
y que no tiene en cuenta el campo de juego actual: es como salir de casa
con panico a ser atropellado por un carro a caballos. Tengo la sospecha de
que se trata de un miedo un poquitin obsoleto. Es en lo que se convierte
desde el momento en que el monopolio al que temes se encuentra en todo
caso ocurriendo en un mundo en el que el movimiento es idolatrado, la
multiplicacion de los habitats es elevada a religion, los movimientos
transversales son el paso oficial de los seres vivos y cualquier edificio no
es habitado salvo como lugar de trasbordo. Intento decirlo de la manera
mas esencial y molesta posible: en un mundo en el que existe Google, el
monopolio de Google no es tan peligroso. En un mundo en el que existe
Facebook, que Facebook esté en todas partes no parece pues tan



preocupante. En un mundo en que se descargan cada minuto cuatrocientas
horas de video en YouTube, el hecho de que exista YouTube y sea
esencialmente un monopolio es un hecho singular, no tragico.

Google. Facebook. YouTube. Intentad imaginarlo en los afios del siglo
XX, en tiempos del nazismo, o en la Union Soviética: tragedias.

Pero tengo una noticia: el siglo xx ha terminado.

La pregunta que hay que plantearse es la siguiente: el ecosistema del
Game, que tiene cierta tolerancia con respecto a los monopolios, mejor
dicho, que de alguna manera los necesita, ¢ha desarrollado mientras tanto
anticuerpos que le eviten degenerar en un campo de juego bloqueado,
controlado por cuatro o cinco jugadores?

Bonita pregunta.

Todo lo que sé sobre la respuesta lo escribiré en el ultimo capitulo de
este libro, que voy a titular, con una expresién que me fue regalada por dos
alumnos mios, Contemporary Humanities.

La segunda guerra de resistencia

Luego existe esa pista ineludible, clarisima: es justo en la época del triunfo
del Game cuando se desencadena una Seqgunda guerra de resistencia. La
primera, como recordaréis, se habia desencadenado en los afios noventa, y no
habia tenido mucho éxito, acabando en una retirada hacia una especie de
clandestinidad. Pero a partir de 2015, diria yo, algo se pone en movimiento,
encontrando probablemente un impulso favorable en las victorias del Brexit,
en Inglaterra, y de Trump, en Ameérica: extrafias sefiales que abren los ojos
acerca de imprevisibles desviaciones del Game. Algo interesante, en esta
segunda resistencia, consiste en que quienes luchan en ella no son solo los
veteranos de la primera, ain obstinadamente anclados en el siglo xx, sino que
a menudo son también gente hija del Game, a veces hasta forajidos de las
nuevas élites, individuos que habian participado en la insurreccion digital,
que no la habian odiado. Lo que los lleva a la rebelion es el hecho de
constatar una especie de degeneracion del sistema: luchan no tanto contra el
Game, sino en nombre del Game, de los valores con que se habia fundado.

Es un contramovimiento fascinante, de manera que he dedicado grandes
esfuerzos para entenderlo bien, y este es el resultado: sé mas o menos lo que



esa gente no traga. Lo que hace que salten por los aires. Voy a intentar
sintetizarlo en unos pocos puntos bien claritos.

1.

Nacido como un campo abierto capaz de redistribuir el poder, el Game
se ha convertido en presa de unos poquisimos jugadores que
practicamente se lo comen todo, a menudo incluso aliandose. Estamos
hablando de Google, Facebook, Amazon, Microsoft, Apple. Esa gente.

. Cuanto mas ricos se hacen, mas jugadores de estos son capaces de

comprarse todo, en un circulo vicioso destinado a crear poderes
inconmensurables. Mas arriesgado es el hecho de que se estén
comprando toda la innovacidn, es decir, el futuro: acaparan patentes y
son los tnicos que tienen los enormes recursos financieros que sirven
para invertir en inteligencia /artificial.

. Parte de estos beneficios tiene su origen en un uso resuelto y quiza

astutamente consciente de los datos que dejamos en la Red: la violacion
de la intimidad parece ser sistematica y parece ser el precio que hemos
de pagar por los servicios que esos jugadores ponen a nuestra
disposicion de manera gratuita. Parece que la regla es esta: cuando es
gratis, lo que realmente se esta vendiendo eres tu.

Otra parte de estos beneficios es generada por un mecanismo
simplicisimo: esa gente no paga impuestos.
O, por lo menos, no todos los que deberian.

. Existe un trafico de ideas, de noticias y de verdad que se ha convertido

en un auténtico mercado, y en el que el Game tolera monopolios de unos
pocos jugadores particulares: la sospecha es que si quieren orientar
nuestras convicciones no van a encontrar entonces demasiados
problemas. Probablemente ya lo hacen.

. Fuera cual fuera la intencién original, lo que el Game ha producido mas

tarde es una inmensa fractura entre aptos y menos aptos, ricos y pobres,
fuertes y débiles. Quiza ni siquiera el capitalismo clasico, en su época de
oro, habia distribuido la riqueza de un modo tan asimeétrico, injusto e
insostenible.

A base de distribuir contenidos a precio irrisorio, cuando no
gratuitamente, el Game acaba haciendo realidad un genocidio de los
autores, de los talentos, hasta de las profesiones: el trabajo de un
periodista, de un musico, de un escritor, se convierte en mercancia que
vaga dentro del Game produciendo beneficios que, sin embargo, no



tienen un retorno hacia el autor, sino que desaparecen por el camino.
Quien gana no es quien crea, sino quien distribuye. Hazlo durante un
buen numero de afios y para encontrar a un creador vas a tener que ir a
buscarlo al fin del mundo.

8. Por medio de perfeccionarse en la fabricacién de juegos que resuelven
problemas, habria que preguntarse si esto no ha generado un vago efecto
narcotico, con el que el Game mantiene domesticados sobre todo a los
mas débiles, atontandolos lo justo para impedirles que constaten su
condicion esencialmente servil.

Como veis, no es para tomarselo a broma. Son objeciones durisimas. Y son

muchas.

A mi me parece importante conservar la lucidez, volver a trabajar como
arquedlogos, y anotar tres cosas.

La primera es que ninguna de esas objeciones habria podido con sensatez
abrirse camino en los afios noventa: son realmente consecuencias de la época
del Game, sintomas de un malestar generado con los ultimos desarrollos de la
insurreccion digital: no son una regurgitacion de la cultura del siglo xx, son
un resultado de la cultura del Game. La segunda en que debemos fijarnos es
que esas objeciones no ponen en discusion el Game, sino que formulan una
hipétesis sobre su deformacion, un desarrollo perverso suyo que no estaba
previsto: como a menudo sucede en la fase avanzada de las revoluciones, la
acusacion que acecha es la de haber traicionado los ideales de la revolucion.
Lo tercero que cabe sefialar es fundamental y desagradable: el componente
irracional, en casi todas las objeciones, es bastante alto: se trabaja a base de
se dice, de probablemente, de quiza. Creedme, todas estas objeciones son
muy creibles, pero si os metéis alli con diligencia, sin prejuicios y con una
auténtica vocacion de mirar lucidamente los hechos, os daréis cuenta de que
las cosas no son tan simples o claras. Vuestro deseo de cabrearos es mucho
mayor que los argumentos que tenéis para hacerlo. El hecho es que a partir de
determinado momento ha nacido con respecto al Game un deseo de
desmarcarse o de plantarse que ni siquiera depende mucho de los hechos:
parece ser el irrefrenable movimiento con el que una civilizaciéon esta
intentando recuperar una forma de equilibrio tras haber sido sorprendida
demasiado asomada hacia el futuro. Es como si esos humanos sintieran la
necesidad de encontrar el fallo del sistema para poder imponerle un paso mas
lento, para poder pararlo, para que los espere. Diré mas: parece que tienen



una necesidad espasmodica de encontrar un malo en esta historia, quiza
sacarse de encima la duda latente de que lo son todos. El hastio que sienten
ante los grandes jugadores parece que ha reducido a cero la posibilidad de
recordar que viven tan ricamente en un mundo que han contribuido a
organizar: gente que con regularidad utiliza Google odia Google, gente que
no puede pasar sin WhatsApp ve en Zuckerberg al diablo, gente que tiene un
iPhone piensa que el iPhone atonta a la gente. El periodico online que suelo
leer azota a los grandes jugadores casi con regularidad y luego me suelta,
mira tu por donde, y después de la tercera noticia, el anuncio de una rarisima
aspiradora sobre la que me informé hace quince dias en un motor de
busqueda. Gente prudente considera una desgracia el hecho de que, si tienes
simpatias neonazis, YouTube te coloque en la columnita de la derecha
materiales capaces de multiplicar esta singular actitud tuya: ¢y qué deberia
hacer, colocar discursos de Martin Luther King? Si nos pusiera delirantes
mono6logos sobre la supremacia de la raza blanca, ¢lo encontrariamos una
sefial de civilizacion y de meritoria objetividad de YouTube? El hecho de que
la Web bien o mal te haga llegar solo las noticias que quieres leer, y que te
refuerzan en tus convicciones, ;es algo de lo que pueda tener miedo de
verdad gente que ha conocido las parroquias, las agrupaciones del partido, el
Rotary, los telediarios cuando no existia la Web y los periodicos de los afios
sesenta? Digo todo esto —os ruego que me entendais— no para negar que esas
ocho objeciones sean legitimas e incluso fundadas, sino para explicaros que
la adhesion a esas objeciones a menudo es ciega, desproporcionada,
instintiva, irracional y horriblemente real, fisica, animal. Es un sintoma
importante: revela que en la época avanzada del Game se han ido formando,
de forma simultanea, una dependencia casi patolégica con respecto a las
herramientas del Game y un rechazo urgente, casi fisico, de la filosofia del
Game. Una especie de esquizofrenia controlada. El Game existe, funciona,
pero ya hay gente que lo juega y que empieza a odiarlo. Técnicamente
alineada y mentalmente disidente.

Mientras todo esto sucede —he de afiadir, para complicar las cosas— otra
fuerza sacude el tejido del Game: no es un movimiento de resistencia, es otro
fenomeno: mas bien parece un motin. Es la contundente organizacién de
quienes han sido marginados, o derrotados, o no reconocidos, o engafiados, 0
explotados por el Game. Nada que ver con las élites del Game que se rebelan
para la traicion a los ideales de los origenes. Aqui se trata de las retaguardias



del Game: la novedad es que se han detenido, se han plantado. Lo han hecho
de un modo singular, y si ahora trato de describirlo no se me viene a la
cabeza nada mas adecuado que Trump, y lo que representa. Hacedme caso:
hay en su forma de moverse, de nuevo, una especie de esquizofrenia: por una
parte tuitea con los lideres del mundo en vez de regirse por el manual de
conducta politica del siglo xX; existe incluso la posibilidad de que haya
disfrutado de la ayuda, quizd no pedida, de los hackers, es decir, de los
guerrilleros del Game. Pero simultaneamente impone aranceles comerciales y
suefla con construir muros en la frontera con México. ;Cémo demonios se
mueve ese tipo? Resulta dificil entenderlo, pero es muy facil entender que es
un movimiento que en estos afos realizan muchas personas. Han elegido
presidente de Estados Unidos a ese sujeto. Su modo de estar en el Game
encarna el de un monton de gente. Amotinados, se me ocurre decir. Utilizan
el barco, pero cambian el rumbo y se vuelven hacia atras. Utilizan el Game,
pero lo convierten a ideales para los que no habia nacido. Despegan la
revolucion mental de la tecnologica. Entran en la sala de juegos, cogen lo que
les interesa y luego prenden fuego a todo.

Bastante inquietante.

Asi, el escenario que podemos deducir del estudio de esas ruinas
arqueologicas —las del Game en la época de su triunfoes el escenario de un
conflicto durisimo, en el que el Game, sorprendido por la pinza hecha entre
resistentes y amotinados, tiene el aspecto de ser un régimen a un paso del
colapso.

Pero ;realmente lo esta?

Esto es algo que me fascina mucho: porque la respuesta es no, no lo esta.
El Game tiembla, se ve atravesado por sacudidas de todos los tipos, alumbra
paradojas que no sabemos cOmo gestionar, pero ahora preguntaos si de
verdad hay en el mundo una sensata, consciente e inteligente voluntad de
hacer que todo vuele por los aires y de salir del Game.

Ninguna.

Crece el acervo de herramientas, se multiplica la capacidad de utilizarlas,
aumenta la vigilancia contra sus peligros, se refinan las técnicas para
amortizar determinados efectos secundarios que tienen: no se moveria de este
modo una civilizacion que quisiera darle la vuelta al tablero. Se mueve asi
una civilizacion que ha decidido seguir recto y no rendirse.

Pues entonces, ;qué es todo ese embarazo, qué incuba la barriga del Game,



por qué se retuerce dolorosamente, a qué viene partir por la mitad la
conciencia de la gente?
¢Qué nombre darle a todo esto, en nuestros mapas?



I MAPAMUNDI 3 I

De manera que prosiguieron por su camino y, acabado el éxodo del siglo
XX, se pararon en una especie de Tierra Prometida, donde el Game se
convirtio en algo mas que una técnica, una hipotesis, un truco para gente
smart: se convirtio en una civilizacién, una patria para todos.

Pasaron algunos afios con ajustes aparentemente menores, pero no carentes
de consecuencias significativas. La postura hombre-teclado-pantalla se
redonded posteriormente, transformandose en una especie de POSTURA CERO
en la que los dispositivos acababan convirtiéndose casi en protesis organicas
del cuerpo humano. Cuando empezaron a multiplicarse de manera vertiginosa
las Apps y se consolidd la ingeniosa idea de trasladar datos a nubes casi de
cuentos de hadas, acabd por difuminarse definitivamente cualquier frontera
pesada entre mundo y ultramundo. A esas alturas la tecnologia permitia ir y
volver de uno a otro a tal ritmo que la realidad verdaderamente se convirtio
en un sistema con dos fuerzas motrices, como la insurrecciéon habia
imaginado en sus albores. La idea de una vida verdadera, distinta de la
artificial contenida en los dispositivos, se diluy6 en la percepcién comun de
un unico gran tablero de juego, abierto y accesible a todo el mundo.

El mejor modo de sacarle rendimiento a este escenario se revelo que
consistia en una capacidad particular de surcarlo con rapidez, recogiendo el
sentido de las cosas que tendian a salir a la superficie y generando
trayectorias que sabian convertirse en figuras: conceptos, ideas, obras,
productos. Era un gesto inédito, se llamaba posexperiencia y era, segun se
descubrio, un ejercicio dificil. Por esto, de forma callada pero inexorable, se
formo una especie de élite nueva por completo, que tenia poco que ver con la
del siglo xX, no reproducia, en modo alguno, sus habilidades, pero se imponia
gracias a un talento suyo por completo: era gente que realizaba ese ejercicio
de maravilla, gente que se movia divinamente en el reino de la
posexperiencia. Quiza el Game habia sido imaginado como un mundo carente
de élites, pero no fue asi: con gran rapidez se form6 un grupo de gente
especialmente apta que empezé a fijar modelos, a amontonar riquezas, a
imponer gustos y establecer reglas. En los yacimientos arqueologicos que
hemos podido estudiar es dificil llegar a ver a qué nivel de dominio puede
llegar una casta semejante. Pero esta alli, se esta solidificando y resulta facil



reconocerla en las nervaduras de la tierra del Game. Refrenda un efecto
imprevisto, quiza no deseado, por supuesto, no perseguido.

No es el tnico, por otra parte. Las ruinas que hemos estudiado estan llenas
de fosiles en los que puede leerse una serie de incomodos efectos colaterales
que el Game no habia imaginado. El mas evidente es que el piadoso deseo de
poner un ordenador sobre el escritorio de todos los seres humanos,
empujando a bloques enteros de la periferia social a fluir hacia el centro del
Game y arrollando antiguas barreras de clase y de cultura, ha obtenido el
electrizante resultado de devolver derechos y dignidad a un monton de gente,
pero también el dudoso privilegio de descubrir que no siempre el esqueleto
del Game era capaz de soportar esa especie de sobrecarga muscular. Asi, por
ejemplo, la difusion de una especie de humanidad aumentada, disponible
gracias a la difusion de dispositivos a precios razonables, ha llevado de hecho
a sembrar en la superficie del tejido social un renovada conciencia de si, con
el particular resultado, sin embargo, de producir un auténtico y real
individualismo de masas: un fenomeno cuyo nombre ya revela el
acontecimiento de una paradoja que resulta dificil gobernar. En cualquier
caso, encarna una onda expansiva que el Game no se esperaba, 0 no se
imaginaba asi, o atin no tenia las herramientas para afrontar.

De manera analoga, una descomunal potencia de calculo, generada para
alimentar dispositivos cada vez mas exigentes, ha llevado a difundir la vaga
impresion de que el Todo es una cantidad habitual, y en cierto sentido la
unica mercancia que vale la pena comprar y que es conveniente vender. De
ello se ha derivado, como hemos visto, el crecimiento de gigantescos
monopolios, o de juegos con un solo jugador (solitarios), o de negocios
monoplaza, vagamente inquietantes. El hecho de que no crezcan en un
planeta plomizo como el del siglo xx hace que resulte precipitado
interpretarlo como un peligro mortal: pero que su convivencia en las
resbaladizas pistas de baile del Game represente un escenario sin riesgos es
una hipotesis que todavia hay que demostrar.

Al final, si nos atenemos a lo que revela la observacion de las ruinas
arqueoldgicas, hay que rendirse a una prueba bastante sorprendente: justo en
la edad de su triunfo, el Game empieza a mostrar grietas, desequilibrios,
derrumbes subterraneos. Con cierta claridad lo vemos incluso, a partir de un
determinado momento, sufriendo el asedio por el ataque simultaneo de tres
fuerzas que en teoria poco tendrian que ver unas con otras. L.os veteranos del



siglo XX, ain no resignados; los puristas del Game, que reivindican la
vocacion libertaria de los origenes; y los excluidos del Game, los belicosos,
los descartados, los que nunca han ganado. Lo mas curioso, que no nos
olvidaremos de sefialar en el mapa, es que tres de estas fuerzas, incluidos los
del siglo xx, atacan al Game desde el interior, armados con herramientas
digitales, e incluso dependientes de ellas. Ni siquiera parece rozarles la idea
de regresar a una civilizacion predigital. En dos de los casos por lo menos
(los del siglo xx y los jugadores no ganadores) lo que quieren, se diria, es
incluso llevarse las herramientas consigo y abandonar el Game.
Aprovecharse de la revolucion tecnologica, pero desactivar las consecuencias
mentales y sociales. Una cuadratura del circulo, probablemente.

Artero, el Game deja hacer, quiza consciente de sus propias grietas, pero
seguro de que se trata de detalles destinados a ser superados por la inexorable
progresion de su modelo. A duras penas se acuerda ya de haber nacido para
destruir un pasado que habia sido ruinoso. Ya hace mucho tiempo que se
propone como una civilizacion que tiene en si sus propias razones y, dentro
de si, sus propios objetivos. Para muchos de los humanos no es el enemigo,
es ese mundo que estan orgullosos de haber construido. Por mas que los
opositores sean ruidosos, mas decisiva parece ser la sorda determinacion con
que millones de personas salen cada dia de casa para construir su pequefa
parte del Game, con la conviccion de que es su patria. Ya piensan en el
proximo paso, sin esconderlo: la inteligencia artificial en pocos afios
convertira la segunda guerra de la resistencia en una rebelion obsoleta: bien
distintos seran los temas de los que se hable, y mucho mas radicales los
escenarios sobre los que se peleara. Hemos aprendido, por otro lado, que
nada de lo que suceda sucedera por casualidad, sino porque todo se habia
sembrado ya, afios antes, en los campos del Game. Sea lo que sea que nazca
de la inteligencia artificial, los humanos empezaron a construirlo hace afios,
cuando aceptaron el pacto con las maquinas, aceptaron la postura cero,
digitalizaron el mundo para que pudiera ser elaborado por inmensas potencias
de calculo, prefirieron las herramientas a las teorias, dejaron a los ingenieros
el timon de su liberacion, surcaron los mares del ultramundo, acogieron la
promesa de una humanidad aumentada, repudiaron las élites que les habian
ensefiado a morir, aceptaron el peligro del campo abierto, eligieron la paz, y
olvidaron el infinito. Sembraron, estan cosechando, seguiran cosechando. En



la recompensa de frutos que a menudo nunca antes han visto, mitigan la
insidia de la nostalgia y el eterno retorno del miedo.

Eso es. Hace muchas paginas empecé a coleccionar las huellas de esos
humanos, con la idea de que me seria posible reconstruir su camino, y medir
su distancia de la felicidad y del miedo. Pensaba en mapas, y aqui me
encuentro, ahora, hojeandolos, mirandolos, tocandolos. Releo los nombres,
recorro con la mirada determinados limites, la hermosa linea de ciertas
fronteras. Cuento los espacios en blanco de los que no nos ha llegado noticia
alguna. Retoco algunas cotas, afiado detalles. Como todos los cartégrafos, sé
que he realizado con toda la exactitud posible un trabajo necesariamente
inexacto. Porque es obvio que el mundo no esta todo alli: si dibujas
continentes no puedes dar cuenta de los colores de una flor o de lo que la
gente tiene en el corazon delante de una puesta de sol. Cada mapa es una
lectura posible de la realidad, una de las muchas posibles. Esta en la que he
trabajado yo da cuenta practicamente de una unica cosa en el reciente devenir
de las personas: su evolucion digital. Pero si quisiera entender realmente a
esa gente, podria ser tan util hacer la historia de las medicinas, o de los
deportes, o del modo de comer. Incluso yo, que he dedicado un numero
sorprendente de horas a intentar entender la importancia de la Web en
nuestras vidas, sé que no menos importante habria sido estudiar el Prozac, o
la Slow Food, o la teologia del papa Wojtyla, los Simpson, Pulp Fiction, el
Erasmus, la pujanza de las zapatillas deportivas, la desaparicion del salén
comedor, la llegada del sushi, Amnistia Internacional, MTv, Dubai, el Bitcoin,
el calentamiento del planeta y la carrera de Madonna. Incluso la eliminacion
del pase hacia atras al portero en el futbol (1992) dice algo de nosotros.
Evidentemente, seria necesario ser capaces de estudiarlo todo, de trazar todos
los mapas, y luego superponerlos, y al final disfrutar de los resultados. Diria
que es una acrobacia tipica de las posexperiencia, de la élite del Game. Seran
capaces de llevarlo a cabo, tal vez, personas que hoy van a ensefianza media
y se pasan las tardes jugando a Far Cry. Tengo grandes esperanzas puestas en
ellos.

En cualquier caso, ya hemos hecho cierto trabajo. Si volvéis a los dos
primeros capitulos y los leéis de nuevo os pareceran casi prehistoricos
[bueno, no hace falta que lo hagais de verdad, qué cofiazo, confiad en mi].
Porque hemos hecho mucho camino desde ahi, y, por muchos errores que



podamos haber acumulado, un sendero se ha hecho visible, una coherencia se
ha recompuesto delante de nuestros ojos, una genealogia ha subido a la
superficie y el perfil de una civilizacion ha aparecido saliendo de la
penumbra. Eso ya es mucho, creo. Quiza me sobreestimo, pero si mi hijo me
preguntara hoy adonde vamos, lo sé. De donde venimos, lo sé. Por qué
hacemos todo esto, lo sé. Si os acordais, hace doscientas paginas tenia que
preguntarselo yo a él.

Bien. Hecho esta.

Podria pararme aqui, podéis pararos aqui. De todas formas, es cierto, como
podéis verificar con facilidad, todavia queda un trozo de libro para terminar.
No es que tengais que leerlo realmente. Pero yo tenia que escribirlo: es un
asunto personal, una forma de desafio conmigo mismo. El hecho es que si has
dibujado mapas luego tienes el deseo de utilizarlos, te apetece salir a navegar
un rato. Yo, en particular, guardaba el deseo de utilizarlos para navegar en
dos regiones que me fascinan mucho: la de la verdad, y la de las obras de
arte. En la actualidad, se dicen un monton de tonterias a proposito de esas
regiones y este asunto me provoca un terrible fastidio. En resumen, me
apetecia intentar poner un poco de orden, aprovechando los mapas que habia
dibujado entretanto. Como proyecto podra pareceros vagamente presuntuoso,
cuando no arrogante. Si, de hecho lo es.

Y luego hay un ultimo capitulo, que se llama Contemporary Humanities.
Ya debo de haber dicho que se trata de una expresion que no es mia, surgio
durante las horas utilizadas con la gente de la Scuola Holden para entender
bien lo que ensefiamos, lo que queremos ensefiar, lo que logramos ensefar de
verdad. No lograbamos avanzar hasta que un par de nosotros, obviamente
mas jovenes que yo, salieron con eso de las Contemporary Humanities. Al
oirlo, me di cuenta de que no hablaba simplemente de lo que ensefiamos en la
Holden, sino que era una expresion que tenia que ver con el Game y, es mas,
designaba con insélita precision una zona del Game, estratégicamente central
y semidesierta en la actualidad. Descubri, solo en ese momento, cOmo se
llama el barrio en el que vivo yo.

Por ello, esa expresion la vais a encontrar como titulo del ultimo capitulo.
Es el capitulo en el que digo lo que pienso de todo esto, del Game, de la
insurreccion digital, de Steve Jobs, de Zuckerberg, y hasta sobre los colores
de fondo elegidos por WhatsApp. Como habréis notado, es algo que durante
todo el libro he intentado no hacer. Emitir un juicio. No es que sea timido, o



cobarde, no se trata de eso. Es que cuando estudio algo me confunde perder
demasiado tiempo pensando si me gusta o no, emitir un juicio de valor. Si
quiero estudiar las armonias de Debussy no me ayuda gran cosa preguntarme
si me gusta su musica. Y si intento entender a mis hijos, estoy seguro de
meter menos la pata si consigo olvidar cuan tontamente los adoro. Es una
metodologia. Me ayuda. Me fio de ella. Asi pues, por el camino, mientras
hablaba de la Web o de Facebook, intenté limitar al minimo los espasmos de
entusiasmo o las cuchilladas de desprecio. En resumen, me importaba
entender, no juzgar. No era ese el momento de hacerlo.

Pero al final, por qué no. Me gustara escribir lo que pienso al respecto.
Tomadlo como si fueran unos titulos de crédito, si llegais hasta ahi. Lo son,
de una manera u otra.

Ah, me olvidaba. Los 5 Stelle han terminado formando gobierno aliandose
con la Liga, el partido populista y xen6fobo del que os hablaba. No, lo digo
porque lo habia prometido. Amén.
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COMETAS
Lo que queda de la verdad

En el campo abierto del Game, hay muchas cosas que parecen haberse
vuelto impenetrables, y una de ellas es la verdad.

Dios mio, la verdad: hablamos de un perfil cierto de las cosas, una version
verificable de los hechos, un definicién fidedigna de lo que pasa. Ya nos
pareceria bastante poder contar con esta forma, menor, de la verdad.

Pero no es asi. En el Game parece que hay algo que vuelve la verdad de los
hechos ain mas huidiza de cuanto fue en el pasado. Ademas, si eliges un
tablero de juego en el que la primera regla es el movimiento, luego no
resultara nada facil ser capaz de disponer de los hechos en ese estado de
firmeza que parece necesario para fijarlos con una definicion cierta. Si
aceptas abrir el juego a un gran numero de jugadores, el retrato cotidiano del
mundo sera la composicion de tantos angulos de vision que la nitidez de la
imagen, al final, se resentira notablemente. Si vas por el mundo al paso
relampago de la posexperiencia, tardaras poco en entender que, para ti, la
verdad es una secuencia de fotogramas en la que cualquier fotograma, en si
mismo, no es ni verdadero ni falso.

Intentaré decirlo de la forma mas simple posible: el Game es demasiado
inestable, dinamico y abierto para ser un habitat atractivo para un animal
sedentario, lento y solemne como la verdad.

Tal vez un ejemplo pueda ayudar. Elijo uno que me hace reir bastante y
que no incomoda cosas demasiado importantes. Una pequefia historieta
ocurrida hace algunos afios, en plena época del Game.

Era a principios de 2014 y una revista francesa reveld, con gran
despliegue fotografico, que el presidente Frangois Hollande tenia una
amante, joven y guapa. En esa época, la compafiera oficial de Hollande era
Valérie Trierweiler, una periodista: no se lo tom6 nada bien. Cort6
bruscamente la relacion con el presidente y luego se puso a escribir. Un
libro. Un libro para vengarse, quiero decir. Una despiadada, feroz y
detallada relacion de lo que podia ser la vida cotidiana con Francois



Hollande. La publicacion del libro se anuncio para el 4 de septiembre del
mismo afo. Tratandose de una historia que habia entretenido durante
meses la curiosidad de todos los ciudadanos franceses, la expectacion era
elevadisima. Algunos avances habian permitido ver que Trierweiler
cargaba duro. El titulo era sarcastico, y decia: Merci pour ce moment,
«Gracias por este momento». Todo el mundo sabia que iba a ser un libro-
basura.

Al final, lleg6 el famoso 4 de septiembre, y justo ese dia el responsable
de una hermosa libreria independiente de Lorient (Bretafia) colgd en el
escaparate un cartel donde se leia: «No tenemos el libro de Trierweiler...»
Afiadio una especie de emoticono, una carita sonriente. A través de las
corrientes karsticas de las redes sociales, el cartel se hizo viral, y en
poquisimo tiempo en los escaparates de otras librerias independientes
francesas aparecieron carteles de este tipo: «No tenemos el libro de
Trierweiler. Para compensar, tenemos a Balzac, Maupassant, Proust...» O
bien esto: «Somos libreros, tenemos once mil libros, y no nos gusta ser el
cubo de basura de Trierweiler y Hollande.» Lo credis o no, en poquisimas
horas un consistente movimiento de opinién se condensoé alrededor de ese
rechazo a vender ese libro. La unica contrasefia ir6nica que lo unia era: No
gracias por este momento. Al cabo de unas horas llegaron las primeras
declaraciones de solidaridad del extranjero. Para esta clase de cosas, el
Game es rapidisimo.

Si queremos entender bien el asunto es necesario recordar que las
librerias independientes llevaban ya varios afios librando una durisima
batalla contra Amazon, la gran distribucion y las cadenas de megastore:
tras meses en la esquina del cuadrilatero, iban cerrando una tras otra,
victimas de una manera u otra del Game. Con ellas parecia morir una
determinada idea de libreria, una determinada cultura del libro, una
determinada civilizacion. Esto explica como una batalla en el fondo tan
periférica como la librada contra un libro de chismorreo tan poco elegante
podia asumir al mismo tiempo esa increible relevancia simbolica. En
resumen, tenian un cabreo de la hostia, y como a menudo sucede bast6 un
pequeiio incidente para que estallara la revolucion.

Mientras pasaba todo esto, el diario local de la Bretafia (Ouest-France)
hizo lo que un diario local de la Bretafia tenia que hacer: enviéo a un
periodista a entrevistar al librero de Lorient. El hombre que habia



desencadenado la rebelion. Imagino que tenian en la cabeza hacer de él un
personaje, incluso un héroe, tal vez. Se llamaba Damjan Petrovic. El
enviado le preguntd como se le habia ocurrido la idea de colgar ese cartel.
Y esto es lo que respondio:

«El hecho es que el libro de Trierweiler ain no me habia llegado.
Durante toda la mafiana fue entrando gente para pedirlo, y en un momento
dado me cansé de contestar y puse ese cartel en el escaparate.»

Puedo imaginarme la cara del periodista. En un ultimo y conmovedor
intento de recuperar la historia que lo habia llevado hasta alli, le pregunt6 a
Petrovic si él habria vendido el libro de Trierweiler, el dia en que le
hubiera llegado.

«Por supuesto, ;por qué no?», contesté Petrovic angelical.

Mientras esto pasaba, y hasta en los dias siguientes tras la publicacion de
esa entrevista, el movimiento No gracias por este momento siguio
creciendo de forma exuberante, restituyendo a muchos libreros el orgullo
de una identidad y, probablemente, la fuerza de resistir. Durante un largo
momento, todos ellos se sintieron los héroes que, de hecho y en muchos
sentidos, eran. El hecho de que todo hubiera nacido a partir de un
malentendido a la mayoria le parecid un detalle divertido.

Ya que el Game guarda memoria de todo, ahora somos capaces de saber
en qué instante preciso se puso en movimiento ese detalle divertido. Es una
foto colgada en Twitter el 4 de septiembre. Se ve en ella el famoso cartel.
Y luego hay un comentario de cinco palabras. Un vrai libraire a Lorient.
«Un librero de verdad en Lorient.» El tuit pertenece a una persona
cualquiera, alguien que pasaba por alli.

Lo que esta graciosa anécdota nos ensefia es que el Game es, en si mismo,
un terreno resbaladizo en el que los hechos se deslizan a lo grande, no
siempre tomando direcciones previsibles. Ni siquiera es necesario que
intervenga la mano de algun jugador poderoso para desviar la verdad, o
incluso para inventarsela: los hechos pueden ponerse en marcha por si solos,
empujados por corrientes subterraneas o minusculos impulsos anonimos, y a
partir de alli luego es dificil prever sus trayectorias y casi imposible
modificarlas. Al final, la idea que uno se hace es que el Game esta construido
por un extrafio material de baja densidad, que hace que resulte facil y rapida
la formaciéon de verdad y su movimiento. En el pasado, para constituir una



verdad o incluso solo para mover alguna parte de la misma, era necesario por
asi decirlo una fuerza muscular o una pericia ancestral: era de hecho un
deporte reservado por lo general a un club de jugadores especiales. En el
Game, en cambio, justamente a causa de esa baja densidad, desplazar la
verdad parece estar al alcance de cualquiera; y producirla, un jueguecito de
crios.

La cosa nos esta poniendo —como es sabido— en dificultades.

Desde hace algo de tiempo, aunque solo sea para tener la ilusion de que
gestionamos el asunto, utilizamos una categoria que nos aporta una gran
satisfaccion: la posverdad. La frase que hay que decir es: a estas alturas
vivimos en la época de la posverdad. Traduzco. Nos hemos convencido de
que el Game ha originado un mundo en el que la verdad de los hechos ya no
es tan decisiva para formarse opiniones o tomar decisiones: por lo visto,
hemos ido mas alla, hemos sobrepasado los hechos, nos movemos a base de
improvisadas convicciones fundadas en la nada, si no en noticias
palmariamente falsas. La fuerza de penetracion de semejantes convicciones la
proporciona el hecho de que se presentan muy simples y elementales,
compactas, como las que Descartes llamaba «ideas claras y diferenciadas».
Muchas veces su fuerza también procede de una elaboracién impecable y
astutisima. En particular —se dice— florecen alli donde ha enraizado el
resentimiento hacia las élites, hacia los expertos, hacia los clubes en los que
antafio se construia la verdad. No dar peso a la verdad de los hechos acaba
siendo un modo de ponerlos fuera de juego: probablemente es la coda de una
rebelion iniciada mucho tiempo atras.

Ahora la pregunta que debemos hacernos seria la siguiente: ;es una teoria
valida? ;Es esta de la posverdad, como digo, una teoria util para entender las
cosas?

Después de haber estudiado durante paginas y mas paginas el Game, hay
algo que podemos afirmar con tranquilidad: es una teoria demasiado
elemental para explicar lo que esta sucediendo. El Game no es tan simple ni
infantil. En el Game no encontramos a los inteligentes que respetan los
hechos y los malos que solo son capaces de razonamientos gastrointestinales.
La idea de que una parte de la humanidad haya despegado gracias a la
revolucion digital hacia un irracionalismo ignorante y oscurantista,
facilmente manipulable, no resulta apta para explicar qué le ha pasado a la
verdad, a los hechos, y a nuestra elaboracion de los mismos: intentad hacer



sushi con un hacha y obtendréis un éxito superior. Para explicarme bien, debo
dar un paso atras y empezar de nuevo con dos historias que sin duda alguna
conocéis.

Como es sabido, el 5 de febrero de 2003 (en plena época de la
colonizacion del Game) Colin Powell, en aquel entonces secretario de
Estado americano, expuso ante las Naciones Unidas las pruebas de que en
Irak el régimen de Saddam poseia y estaba desarrollando armas de
destruccién masiva. Hizo un bonito numero teatral, con un frasquito de
antrax: fue muy convincente. Un mes y medio después, Estados Unidos,
con la fuerza proporcionada por las pruebas que crucificaban a Saddam,
invadia Irak: empezaba una guerra que tendria incalculables consecuencias
en el paisaje geopolitico del Oriente Medio: para ser mas claros, tendria
terribles consecuencias en la vida y la muerte de mucha gente. Por
desgracia, hoy sabemos con certeza que las pruebas mostradas ese dia por
Colin Powell eran falsas, y lo eran de un modo mas bien ridiculo. Solo dos
aflos después de esa hermosa representacion en la ONU, el mismo Colin
Powell admitié que ese discurso iba a ser una mancha en su carrera
politica. Afirmo que fue de buena fe y acusé a la CIA de haber construido
deliberadamente esa patrafia. L.os de la CIA se lo tomaron como una
felicitacion.

Si queremos pasar a argumentos mas frivolos, un ciclista llamado Lance
Armstrong gano, entre 1999 y 2005, siete ediciones del Tour de Francia,
empresa que nunca antes habia logrado nadie en la historia del ciclismo.
Con anterioridad, Armstrong habia sufrido un cancer y el hecho de que
después de haberlo derrotado hubiera vuelto a las carreras, convirtiéndose
en el ciclista mas grande de todos los tiempos, representd durante muchos
afios una fabula irresistible: ensefiaba una fuerza y una fe en la vida que sin
duda alguna ayudod a innumerables personas a despertarse por la mafiana,
fuera cual fuera la generosidad de su destino. Hay que afiadir que el propio
Armstrong se dedicd a fondo a convertirse en testimonio vivo de la lucha
contra el cancer, y en cierto sentido, en términos mas generales, en un
héroe que habia aplastado, en nombre de todos, el mal y el miedo al mal.
Por desgracia, hoy sabemos con certeza que Armstrong gano sus siete Tour
porque se dopaba, se dopaba como un loco, y lo hacia con determinada y
habilisima obstinacion. Naturalmente en aquellos afios tuvo ocasién de



negar innumerables veces, a pesar de saber la verdad, cualquier acusacion.
Con una desfachatez que incluso despierta admiraciéon, no pardé ni un
momento de seguir con su carrera de héroe. Mas tarde lo confesé todo,
cuando las pruebas se hicieron aplastantes, en el plato televisivo de Oprah
Winfrey.

Lo mas interesante es que delante de dos desatinos como los que acabamos
de recordar NO SE NOS PASO POR LA CABEZA HABLAR DE POSVERDAD. La
expresion existia ya, alguien la habia acufiado ya, pero evidentemente a la
mayoria no les parecio util para entender las cosas. Estaba ahi, al alcance de
la mano, pero no sabiamos qué hacer con ella. A las de Bush y de Armstrong
las llamabamos mentiras, y no nos habian parecido entonces tan diferentes de
lo que pasaba desde hacia siglos. De momento la expresion posverdad se
quedo en algun pliegue escondido del lenguaje colectivo. Alli se quedo
dormitando hasta que, afios mas tarde, exploto literalmente, empujada a la
superficie por dos curiosos acontecimientos: el Brexit y la eleccién de Trump.
En ambos casos, la opinion publica mas alineada con el relato dominante y la
élite que habia forjado ese relato y que gracias al mismo gobernaba, se
hicieron repentinamente sensibles a la cantidad de trolas que flotaban en el
ambiente alrededor de esas dos consultas politicas y a la enorme dificultad
que habian encontrado para llamar de nuevo la atencion de la gente acerca de
los hechos, 0 al menos ACERCA DE LOS QUE ELLOS CONSIDERABAN QUE ERAN LOS
HECHOS: no lograban creer que la gente hubiera votado de esa manera y
estaban tan convencidos de que tenian razon que con gran rapidez anunciaron
el advenimiento de un mundo en el que los hechos importaban mas bien poco
y las leyendas iban tomando la delantera. Extrafiamente, ni se les pasé por la
cabeza la idea de que el asunto también podia verse a la inversa: para un
partidario del Brexit, por ejemplo, 1.OS HECHOS probablemente eran la vida de
mierda que llevaba; y confiar en una entidad lejana e indescifrable como
Europa, una irracional opcion de las tripas. Pero no, la mayoria no tenia
forma de verlo de esta manera: result6 ser mas eficaz predicar el
advenimiento de un cambio de época, el final de cierta civilizacién. «Ahora
que vivimos en el época de la posverdad...»

Resumo: cuando creiamos en las mentiras de Bush y Armstrong era todo
mas o menos regular; cuando alguien empez6 a decir que Obama habia



nacido en Kenia y no en Estados Unidos, nos deslizamos hacia la era del
desprecio a los hechos y de las elecciones hechas con las tripas.

Siendo brutales, podriamos decirlo del siguiente modo: POSVERDAD es el
nombre que nosotros, la élite, damos a las mentiras cuando quienes las dicen
Nno SOmMoOSs Nosotros, sino otros. En otros tiempos las llamabamos HEREJIAS.

Pero no es necesario ser tan brutales, y por tanto me cifio a una
enunciacion mas serena: esta claro que la teoria de la posverdad es producto
de una élite intelectual asustada, consciente de no controlar ya la produccion
cotidiana de verdad. Revela una lucida inteligencia alli donde se registra
cierta desafeccion entre deseo de verdad y conocimiento de los hechos: pero
luego lo atribuye a la deriva irracionalista generada por el Game y en ese
momento renuncia a entender. En cierto modo aun persigue una idea del siglo

XX, estatica, de VERDAD DE LOS HECHOS, sin entender que EL JUEGO ES
DEMASIADO FLUIDO PARA PODER PERMITIRSELA Y ESTA DEMASIADO AVANZADO

PARA PODER CONTENTARSE CON ELLA. Tanto es asi que en tiempos tan rapidos
SE HA PROCURADO SU PROPIO MODELO DE VERDAD. Uno adecuado a sus propias
reglas. Lo ha hecho interviniendo en un punto exacto, que ahora no se me
ocurre otra forma de definir que no sea esta: ha intervenido en el disefio. Casi
diria que el Game HA MODIFICADO EL DISENO DE LA VERDAD. No la ha
extraviado, no ha cambiado su funcién, no la ha movido del lugar en el que
estaba, es decir, en el centro del mundo: lo que ha hecho ha sido darle un
nuevo disefio. No tenéis que pensar en un detalle estético, tomad el término
disefio en su acepcion mas elevada. El Game ha actuado sobre el disefio
interno, l6gico, funcional de la verdad. Le ha hecho a la verdad lo que Jobs le
hizo al teléfono, por decirlo de algun modo.

Y para intentar convenceros, debo remontarme a un objeto que pensaba
que habia desaparecido para siempre. Y por lo visto no es asi.

El extrano e instructivo caso de las ventas del vinilo

El vinilo es un disco de pvc que durante afios (desde la posguerra a los
afios setenta) represent6 la forma mas difundida de escuchar musica en casa.
Existian dos formatos: 33 y 45 revoluciones. En los afios setenta empezé a
retroceder ante la llegada de un pequefio objeto que en esa época parecio
revolucionario: el casete. No solo resultaba penoso ese nombre: el objeto



tampoco era ninguna broma. De todas maneras, era mas barato, podia
llevarse en el bolsillo y era posible grabar en €l las canciones que a uno le
gustaban, algo parecido a hacerse una playlist en Spotify o iTunes en la
actualidad. [Abro paréntesis: seria necesario que en las escuelas se organizara
esta prueba: por un lado los que se graban casetes con sus canciones favoritas
y por el otro los que se hacen playlists en Spotify. Al final de la comparacion,
el primero que todavia se permita poner en duda la revolucion digital sera
castigado de modo muy severo.] Como iba diciendo, a finales de los afios
ochenta lleg6 el cp y puso de acuerdo a todo el mundo: digital, preciso,
rapido, bendito. Tenia un defecto: costaba demasiado. De hecho, se soport6 el
tiempo justo hasta la invencion de algo mejor. Para esa ocasion hicimos las
cosas a lo grande, inventando el formato Mp3: la musica venia almacenada en
formato digital en contenedores que podriamos llamar archivos comprimidos:
todavia mas inmateriales, volatiles, invisibles que los utilizados por el cp.
Peso minimo, velocidad maxima. Desde los cuentos de hadas no se veia algo
semejante. Sin ocupar ningun espacio y pudiendo recuperarlo en un tiempo
minimo en cualquiera de nuestros dispositivos, se han convertido en nuestro
modo de escuchar musica. Tienen un defecto: la calidad del sonido es menor
que la ofrecida por la musica almacenada analégicamente, pero eso no le
importa lo mas minimo a nadie. Estamos, ademas, en un mundo que si debe
renunciar a un poco de calidad o de poesia para ganar cierta velocidad, lo
hace de buena gana. Todos nosotros somos hijos de la olla a presion.

¢Donde me habia quedado? Ah, si. El vinilo. Obviamente, con la llegada
del mp3, el vinilo estaba condenado. Hasta el punto de que dejaron de
fabricarlo. Quedé algin pequefio artesano, resistiendo en su tienda: como los
que hacen zapatos a mano. Que los hay, por Dios. Pero la verdad es que el
vinilo estaba muerto. Ameén.

Mas tarde, en un momento dado, aparece esta noticia: EL VOLUMEN DE
VENTAS DEL VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL.

Boom.

La noticia aparecio de verdad, ;vale?, habia titulares en los periodicos.
Probablemente también vosotros os acordais, se hablaba de ello hasta en los
bares, cada tanto, o en las cenas...

Como comprenderéis, ante una noticia semejante alguien como yo coge el
teléfono, deja a los nifios con los vecinos, saca las cervezas de la nevera y se
pone a estudiar. A mi me produce el mismo efecto que a vosotros os produce



la nueva temporada de vuestra serie favorita de television. [No sé qué es peor,
sinceramente. ]

Asi que me puse a estudiar, desempaqueté la noticia y he aqui algunas
cositas con las que me topé dentro de la misma.

Que se sepa, solo durante una semana (en Navidades), y solo en el Reino
Unido, y solo en 2016, el volumen de ventas del vinilo super6 de verdad al de
las descargas digitales. En Estados Unidos, el afio anterior, habia pasado algo
vagamente similar, pero no comparable: el volumen de ventas de vinilo habia
superado al de los servicios gratuitos de descarga que solo ganan en
publicidad (es decir: YouTube o Spotify Free). Pero si calculamos también
las descargas de pago (poco, pero se pagan), cambia la historia: el dinero que
mueve el vinilo es una décima parte. Puede resultar util una vision de
conjunto: ateniéndose a los hechos, y permaneciendo en el mercado de
Estados Unidos en 2016, si se contabiliza todo el dinero gastado para
escuchar musica reproducida, la parte del vinilo representa el 6%, mientras
que la de las descargas digitales esta por encima del 60%. Estamos lejisimos
de un posible adelantamiento.

Y hasta aqui solo estamos hablando de dinero. Dado que los clics para
escuchar un album entero en Spotify suponen un coste ridiculo y un LP en
vinilo esta sobre los quince euros, esta claro que, si contaramos las horas de
audicion, es decir, la verdadera presencia del vinilo en la vida de la gente, el
fenomeno se evaporaria posteriormente. Afiadase esta fantastica estadistica,
amablemente ofrecida por la BBC (gente que se levanta por la mafiana para
estudiar como se mueve el dinero, que Dios los bendiga): la mitad de los que
compran un vinilo luego se va para casa y no lo escucha. Vuelves un mes
mas tarde y ain no lo han escuchado. Hermosas criaturas (un 7 % de ellos ni
siquiera tiene tocadiscos).

Dicho esto, en cualquier caso hay que constatar que el fendmeno sigue ahi,
real y sorprendente. Hace diez afios que el numero de vinilos que se venden
en el mundo aumenta afio tras afio: este afio se prevé que se venderan, en el
planeta Tierra, unos cuarenta millones. Es un niumero que causa impresion,
considerando que un vinilo es caro, pesado, cuesta mucho tiempo elaborarlo,
se ensucia, se estropea, ocupa espacio y cada treinta minutos hay que darle la
vuelta. Pero naturalmente también se trata de un numero que hay que
desempaquetar y leer de forma correcta: cuarenta millones era el nimero de
vinilos que se vendieron en 1991, mas o menos el afio en el que se tomo la



decision de que aquello habia terminado y que para seguir haciendo vinilos
habia que estar locos. Cuando el vinilo se vendia realmente (tomemos 1981,
un afio antes de Pablito Rossi y del Mundial de Espafia) se vendian MIL
MILLONES de discos en PvC.

Cuarenta millones. Mil millones.

Voila.

Y ahora volvamos a la noticia de la que partiamos. EL. VOLUMEN DE VENTAS
DEL VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL. Y ahora no
cometais el error de sonreir desdefiosamente, con aire de superioridad,
liquidandola como la tipica trola (fake news) mientras invocais la era de la
posverdad. No es tan sencillo, por suerte. Se trata, en realidad, de la que
vamos a llamar una VERDAD-RAPIDA: una pequefia maquina comunicativa muy
sofisticada y muy extendida, de una eficacia incomparable. Una brillante
creacion del Game. ;Puedo explicar como esta hecha?

La ingeniosa maquina de la verdad-rapida

La verdad-rapida es una verdad que para subir a la superficie del mundo —
es decir, para hacerse inteligible a la mayoria y para ser captada por la
atencion de la gente— se redisefia de forma aerodinamica, perdiendo por el
camino exactitud y precision, pero ganando sin embargo en sintesis y
velocidad. Digamos que sigue perdiendo en exactitud y precision hasta que
juzga que ha obtenido la sintesis y la velocidad suficientes para alcanzar la
superficie del mundo: cuando las ha obtenido, se detiene: nunca derrocharia
ni un solo gramo de exactitud mas de lo necesario. En cierto sentido, cabe
imaginarla como un animal que compite con muchos otros por la
supervivencia: cada mafana se despiertan muchas verdades y todas ellas
tienen el Unico objetivo de sobrevivir, es decir, de ser conocidas, de alcanzar
la superficie del mundo: la que sobreviva no sera la verdad mas exacta y
precisa, sino la que viaja mas rapido, la que alcanza antes la superficie del
mundo.

Tomemos el ejemplo del vinilo. EL VOLUMEN DE VENTAS DEL VINILO, EN 2016,
HA SUPERADO AL DE LA MUSICA DIGITAL. Asumid esta frase como el producto
final de un viaje muy largo e intentad remontar hasta el punto donde este
viaje se ha puesto en movimiento. Si lo hacéis, encontraréis algo verdadero:



contra toda logica, en los afios pasados se han vendido, en el planeta Tierra,
decenas de millones de discos en vinilo. Es una verdad curiosa y tiene el
aspecto de ensefiarnos algo util. Se despierta una mafiana y se echa a correr.
Durante cierto tiempo no encuentra el atajo para subir a la superficie, y por
tanto nadie la percibe (hace diez afios que el vinilo aumenta con regularidad
sus ventas, pero nunca se habia hablado del tema). Entonces, de repente,
encuentra un paso: una pequefla semana en la que en Inglaterra se dio la
circunstancia de que el vinilo aumento el volumen de sus ventas por encima
de las descargas. El animalito se lanza de cabeza. La aceleracion es fruto del
hecho de que la verdad de la que hemos partido encuentra una estructura
aerodinamica fantastica, se pone, por asi decirlo, en posicion oval: asume la
forma de un duelo, vinilo contra descarga, analégico contra digital, Viejo
Mundo contra Nuevo Mundo. Los duelos siempre atraen la atencion,
simplifican las cosas y resultan rapidos de entender. Lo que puede resumirse
en un duelo tendra una vida facil en la lucha cotidiana por la vida. «Aquiles
contra Héctor» no pierde desde hace milenios. Perfecto.

Pero no basta. ;Cuantas probabilidades de sobrevivir tiene la noticia de
que durante una semana, en el Reino Unido, el vinilo se ha cepillado en un
duelo a las descargas gratuitas en las plataformas de musica digital? Escasas.
Para ser memorable, un duelo no solo debe tener los protagonistas apropiados
(dos héroes), sino también desarrollarse en el lugar adecuado (main street) y
celebrarse a la hora en la que todo el mundo pueda verlos. Por tanto,
desgraciadamente sigue siendo necesario un poco de trabajo de restyling, hay
que resignarse a abandonar algo en el mar, a perder una pequefia parte de
exactitud: resulta ineludible dejar caer ese «durante una semana», y, Si
todavia no resulta suficiente, ese «en el Reino Unido». Hacedlo, no discutais.
Temo que aun tengamos que sobrevolar un poco sobre la indeterminacion del
concepto «musica digital». Sobrevolad. Vale. Buen trabajo.

EL VOLUMEN DE VENTAS DEL VINILO, EN 2016, HA SUPERADO AL DE LA MUSICA
DIGITAL.

Voila. Noticia a toda pagina, mision cumplida.

Preguntarse a estas alturas si la noticia es verdadera o falsa no es, quiza,
ninguna tonteria, pero seguro que no corre prisa, ni es tan decisivo. Porque
esa noticia, en cualquier caso, lleva en sus tripas una verdad, y precisamente
gracias a su inexactitud ha llevado hasta la superficie del mundo algo muy



importante: la constatacion de un extrafio contramovimiento que encauza
nuestro rectilineo camino hacia el futuro. Como una aparente e imprevisible
regurgitacion de pasado. No es exactamente un fenomeno estéril, y haber sido
capaces de constatarlo enriquece sin duda nuestra lectura del mundo. ;Que lo
ha generado una noticia imprecisa y, en el fondo, tan poco importante? No
tengo una respuesta segura, pero, mientras la busco, empiezo a darme cuenta
de que esa noticia (inexacta) no solo ha desenterrado una verdad digna de ser
sefialada, sino que ha liberado otras, mas pequefias, que nunca habrian
merecido mi atencion y que solo ahora, a la luz de esa verdad-rapida, asumen
su visibilidad y significado: descubro que no solo las ventas del vinilo
aumentan con regularidad desde hace afios, sino también las de las plumas
estilograficas, las maquinas de escribir y, mucho mas importante, el libro de
papel [dentro de poco, me temo, volveran a estar de moda el papel carbén y
las pantuflas]: en sus tripas, esa noticia lleva esas verdades, y las hace
visibles de una vez por todas, se las lleva tras de si hasta la superficie del
mundo poniéndolas bajo la luz de los reflectores de nuestra atenciéon. Me doy
cuenta entonces de que se esta formando una especie de amasijo de hechos,
una constelacion, que reconduce todos esos fendmenos hacia una figura mas
general, que ahora resulta reconocible con facilidad, a la que llamaria «Venta
de tecnologias obsoletas pero vagamente poéticas»: su aparicion todavia
empuja a mas gente a entrar en una oOrbita de curiosidad hacia ese particular
segmento del mercado (que con toda probabilidad habia olvidado
anteriormente) y a acercarse al pensamiento de una compra, lo que de manera
inevitable generara un renovado interés de los fabricantes, que aumentaran su
produccion, multiplicando la oferta y estimulando la demanda. Dinero,
trabajo, hechos. Lo que no era verdaderamente verdad, tiene algunas
posibilidades de llegar a serlo en el futuro.

Es impresionante como una inexactitud puede generar tanto sentido y tanta
realidad: pero lo hace.

Si os sentis tentados de negar con la cabeza y pensar donde hemos
acabado, o peor aun, de atribuir a nuestra nueva civilizacion esta perversion
de generar realidad a partir de verdades inexactas, debo remitirme a los
hechos y recordaros que la verdad-rapida no es una invencion de la era
digital, y ni siquiera de la modernidad. Es un artefacto muy antiguo, que
desde hace mucho tiempo se construia y se manipulaba con gran habilidad.



Pongo un ejemplo: Aquiles. El de la Iliada. Se transmitio como un semidios:
su padre era un hombre y su madre una diosa.

Verdad-rapida.

Es dificil decir ahora si los griegos del siglo vii a. C. creian de verdad que
Aquiles habia nacido de la copula entre un hombre y una diosa, pero es
razonable aventurar que no se planteaban demasiado el problema porque en
la expresion, imprecisa, semidios, transmitian algo que para ellos era
absolutamente verdadero, y era que en Aquiles podia constatarse una fuerza,
una violencia, una locura y una invulnerabilidad que no sabian explicar, que
no volvian a encontrar en el destino de los seres humanos, y en las que
vislumbraban el inquietante misterio de una inhumanidad posible e
invencible.

Se dira que aquello eran leyendas, mitos, poesia. Pero no es tan correcto:
en esa época, esa era la forma de informacion, los medios de comunicacion
eran los poemas homeéricos, la Iliada era una enciclopedia que sintetizaba
todo el conocimiento de los griegos. Era su modo de transmitir la verdad. En
cualquier caso, la formula del semidids volvéis a encontrarla sin esfuerzo
cuando los mitos y las leyendas fueron sustituidos definitivamente por la
Historia: de Alejandro Magno en adelante, cualquier aspirante a duefio del
mundo ha debido presentarse como descendiente, si no hijo, de un dios. Julio
César no era ni el protagonista de ninguna ficcion, ni la visién de un poeta: a
pesar de ello, descendia de Venus, y no perdia ocasion de recordarlo. Nadie
se lo habria discutido. ;Eran todos ellos idiotas? No, se servian de la verdad-
rapida para leer el mundo.

Asi, controlamos la técnica de la verdad-rapida desde hace milenios y si
me preguntais entonces por qué aparece en cambio como reflejo de nuestra
época, pareciendo casi una criatura suya, hacéis una pregunta fascinante cuya
respuesta, si habéis leido este libro, ya conoceréis: porque el Game es de
hecho el habitat ideal para una idea semejante de la verdad y, por tanto, esa
idea ha despegado en su seno después de milenios de somnolencia. Existia
desde siempre, pero se vela obligada a maniobrar en sistemas de alta
densidad, donde las noticias circulaban con lentitud, manejadas por unos
pocos encargados de los trabajos. Corria, pero al ralenti. En el Game ha
encontrado de repente su propio campo de competicion perfecto. Baja
densidad, infinitos jugadores, friccion reducida al minimo, tiempos de
reaccion rapidisimos, innumerable ntimero de recorridos. Una fiesta. Y, de



hecho, la verdad-rapida se ha apoderado del centro del campo y ella misma
ha fermentado, con su fuerza, sus potencialidades, su estatura. Si durante todo
el siglo xx habia parecido por regla general una peligrosa caricatura de la
verdad verdadera —la basada en la permanencia, en la inmovilidad, en la
definicién— en el Game se ha tomado la revancha demostrando que en su
andadura un tanto demencial, que viene de la nada y que nunca termina,
acababa pescando al arrastre una buena porcion del mundo. TENfA UN DISENO
ADECUADO PARA CAPTURAR Y PRODUCIR AMPLIAS SECCIONES DE MUNDO. Este es
un aspecto que hay que entender bien, el de la fuerza de la verdad-rapida:
concededme unos minutos de concentracion y volved conmigo a la historia
esa del vinilo.

Habiamos llegado al punto en que una especie de verdad inexacta (el vinilo
vende mas que la musica digital) expresaba otra exacta (hay un curioso,
masivo y creciente retorno a tecnologias obsoletas, pero portadoras de alguna
poesia). Bien: no os lo toméis como un punto de llegada, porque no lo es. Esa
verdad-rapida ha recorrido ya una buena parte del camino, pero la cosa no ha
terminado ahi. Lo mejor aun esta por llegar y llega cuando esa verdad-rapida
enfila el descenso de las interpretaciones. Es un momento bellisimo, es pura
ebriedad de la velocidad. Lo que pasa es que, dada esa verdad-rapida, existen
al menos dos maneras de leerla:

1. la gente se estan rebelando contra la tecnologia y estan retrocediendo

hacia el pasado;

2. la gente ya es tan feliz ante su avance tecnolégico que puede permitirse
el lujo de recuperar enseres del pasado y juguetear con ellos, porque ya
no son el enemigo: es como tener una piton domesticada en casa, que es
ya un animal inofensivo.

Lo que ocurre entonces es que nuestra pequefia verdad-rapida —que tanto
camino habia recorrido ya— se divide en dos y enfila dos descensos opuestos
que la llevaran, el primero, a las revistas en las que se habla de ceramica, o de
excursiones por la montafia, o de yoga; y el segundo a Wired. En ambos
ecosistemas seguira rodando, gracias al magma de baja densidad del Game,
entrando en resonancia con otras verdades-rapidas llegadas hasta alli y
formando con ellas una especie de inercia pesada que a largo plazo producira
una red de hechos verificables: mientras, por un lado, hara que sea sensato
abrir una lecheria que solo hace quesos como antafio, por otro generara el



tipo de emprendedor capaz de abrir tiendas que son una referencia a las viejas
lecherias y en las que solo puede pagarse con tarjetas prepago.

Asi, si ahora volvéis la vista atrds, hacia esa inocente semana navideia
londinense en la que empez6 todo, y remontais el viaje de nuestra verdad-
rapida hasta la lecheria de alta tecnologia (o al queso de fundir), os podéis
hacer una idea de hasta qué punto el mundo es capaz de crear/habitar/definir
semejante modelo de verdad. Y empezais a respetarlo, y estudiarlo.
Inmediatamente reconoceréis en él unos caracteres, un diseflo caracteristico:
es un viaje y no una meta, una figura que se despliega en el tiempo y no un
jeroglifico estable, una secuencia en la que cada paso es fragil, pero el disefio
de conjunto, fuerte. En este tipo de disefio encontraréis de nuevo los perfiles
de otras mil cosas que os rodean, y quiza también de vuestro andar cotidiano.
La misma posexperiencia tiene ese disefio. Nuestro andar por la Web tiene
ese disefio. Se ve la marca del Game en ese disefio.

Os inclinaréis, entonces, con renovada curiosidad y creciente respeto,
sobre esa maquinita sofisticada: y seguro que no dejaréis de notar hasta qué
punto os fascina, en un modelo semejante de verdad, el hecho de que empiece
con una inexactitud, con una media verdad. Os sorprende su habilidad a la
hora de convertir esa pérdida inicial en una ventaja estratégica: el sacrificio
de la precision genera ligereza, velocidad, agilidad, eficacia, si os parece,
hasta belleza. Movimiento, difusion, existencia. Arriesgado, pensaréis,
asustandoos. Por supuesto. Pero lo pensaréis mientras de manera simultanea
os estaréis dando cuenta de que conocéis ese esquema: es el que gobierna
todas las herramientas digitales, es la historia del Mp3, menos sonidos pero
mas transportables, es la historia del paso a lo digital, un apice de imprecision
a cambio de una inmensa agilidad. Es la historia de la superficialidad en lugar
de la profundidad. Es la forma del Game.

Asl, paso a paso, llegaréis a admitir que delante de los ojos tenéis una
pequefia maquina muy sofisticada, extremamente coherente con vuestro
modo de estar en el mundo, y fantasticamente adecuada para el ecosistema
del Game. Peligrosa, por supuesto. En gran parte aun por entender. Pero
digna de ser tomada en serio. En ese momento, os lo juro, la idea de que todo
se ha ido al garete, de que los hechos ya no importan nada y de que
actualmente vivimos en la época de la posverdad os parecera un poquito
tosca. Desde mi perspectiva, se trata de una tipica verdad-rapida: parte de una
imprecisién, de una simplificacion brutal, y luego se mueve de forma



magnifica en el Game, dragando inercias y corrientes subterraneas, dando un
nombre articulado a una conviccion gastrointestinal y traduciéndola en
pensamiento correcto. Un trabajo bien hecho. Chapé. Si atin no te convence
solo tienes que intentar construir verdades-rapidas aun mas rapidas.

Es exactamente lo que estoy haciendo yo, ahora que lo pienso.

Final dedicado al storytelling

Una verdad-rapida triunfa si consigue subir a la superficie antes y mejor
que las demas. Como hemos visto, ni siquiera importa mucho la consistencia
de su punto de apoyo en los hechos: es su condicion aerodinamica la que
decide su destino. Entonces, si de verdad quisiéramos saber en qué mundo

vivimos, se trataria de empezar a estudiarla a fondo. ;QUE ES LO QUE HACE
AERODINAMICA A UNA VERDAD, ADECUADA PARA GANAR VELOCIDAD EN EL GAME?

Un tema muy fascinante.

No creo haber entendido de ello lo bastante como para poder dar lecciones,
pero sobre un aspecto de este asunto si tengo las ideas claras, he pasado
mucho tiempo estudiandolo, sé de lo que hablo. De manera que lo digo: sean
los que sean los rasgos que hacen aerodinamica una verdad, y por tanto
ganadora, hay uno que prevalece sobre los otros y tiene un nombre exacto:
STORYTELLING.

Mira quién aparece por aqui otra vez. El storytelling, otro fendémeno
resucitado por el Game. Hace milenios que existe, pero desde hace poco lo
encontramos por todas partes de nuevo. ;Por qué? Porque el Game, por su
propia conformacion, le ha proporcionado un campo de juego perfecto.

Para entenderlo, es necesario de entrada ponerse de acuerdo sobre el
término. Storytelling. En general la gente tiene un prejuicio sobre el
storytelling, que solo hace que perdamos el tiempo: cree que existe la
realidad y luego, al lado, la técnica con que se relata, que a menudo puede
resumirse como la capacidad de organizar unas trolas colosales, y de hacerlo
muy bien.

Error.

El storytelling no es algo que confecciona, o traviste, o maquilla la
realidad: es algo que FORMA PARTE de la realidad, es una parte de todas las
cosas que son reales. ;Queréis una formulita que os ayude a metabolizar este



concepto? Aqui la tenéis: sacad de la realidad los hechos y lo que queda es
storytelling.

A veces tiene un aspecto puramente narrativo, pero muchisimas otras no es
asi. Mirad como vais vestidos ahora mismo: pues bien, eso es storytelling.
Pese a todo, no tiene la forma de una historia. Tiene la forma de una ropa: es
storytelling porque confiere a lo que soy una configuracion aerodinamica que
permite entrar en movimiento: de conectaros con otros puntos del planeta, de
ser un poco mas legibles, de aparecer en el indice de la realidad. ¢ Vosotros
sois esa ropa? No. Pero ¢sois algo completamente ajeno a esa ropa?
Tampoco. Forma parte de vosotros, de la realidad que sois, es una pieza de
vuestro ser reales.

;Se entiende mas o menos?

El storytelling es una parte de la realidad y no siempre es el relato de una
historia.

Bien. Volvamos a la verdad-rapida. ;Os acordais de lo que puso en
movimiento, con una aceleracion demencial, el hecho en si mismo
insignificante de que un librero breton colgara un cartel en su escaparate? El
storytelling. Hay una foto y una frase. «Un librero de verdad en Lorient».
Hay un hecho, y hasta que no encuentra un storytelling se queda en un hecho
mudo, inmovil. Se pone en movimiento solo en el momento en que algo le da
un storytelling y hace que se convierta en realidad. En ese caso concreto, la
parte de storytelling es particularmente aerodinamica, eso se ve bien claro, es
tan eficaz que arranca el hecho de sus origenes y hace que se convierta en
realidad mucho mas alla de sus intenciones. A veces, el propelente del
storytelling puede ser explosivo. El tejido de baja densidad del Game hace el
resto (en el siglo XX, ni siquiera se habrian fijado en la existencia del librero
de Lorient).

¢Y el caso del vinilo? ;Recordais en qué momento ese hecho que no
lograba subir a la superficie se vio bajo los focos de la atencién colectiva?
Cuando por una vez se encontr0 con un disefio capaz del storytelling
apropiado: el duelo analégico contra lo digital, pasado contra futuro. Como
tirar una cerilla encendida en un charco de gasolina.

¢Qué aprendemos? Aprendemos que la andadura de una verdad-rapida sin
duda alguna se ve condicionada por mil factores, como el comportamiento de
otros competidores o las asperezas cada dia cambiantes del terreno: pero su
aerodinamica, esa podemos remitirla de manera casi integral al rasgo de



storytelling que conforma su realidad. Me atreveria a decir algo mas:
STORYTELLING ES EL NOMBRE QUE LE DAMOS A CUALQUIER DISENO CAPAZ DE
DARLE A UN HECHO EL PERFIL AERODINAMICO NECESARIO PARA PONERSE EN

MOVIMIENTO.

Ahora entenderéis por qué alli encontramos por todas partes este
storytelling. Si hay algo que se mueve, ahi lo tenemos. Ocurre desde siempre:
pero, por supuesto, en un ecosistema como el del Game, en el que la
inmovilidad es la muerte, comprenderéis que también valga mas. En el Game,
alli donde desaparece el storytelling, no sobrevive nada.

Es una noticia que parece un desastre solo si os quedais aferrados a esa
inutil idea de que el storytelling es esa coleccion de trolas que elaboramos
para adornar la realidad. Pero, en cambio (por favor, salid de ahi y tomad el
storytelling como lo que es: una parte de la realidad), la noticia tiene su
encanto. Nos dice que en el mundo hay una capacidad y es la de ver y dibujar
la parte de la realidad menos evidente, mas escondida, a menudo inmaterial,
casi siempre inasible: su factor aerodinamico, su modo de surcar el aire, de
oponerse a la corriente, de resistir a los impactos, de mantenerse a
velocidades fulminantes. Esa capacidad, en la época del Game, salva la vida.

Se la salva, todo hay que decirlo, a ideas y hechos que nos gustan, pero
también a ideas y hechos que detestamos. El disefio, en si mismo, no es ni
bueno ni malo: es eficaz, y a veces bello, delicado. L.o que podemos notar es
que, en efecto, en el Game prevalecen los que saben utilizarlo: pero se
pueden llamar tanto Obama como Trump. Los habiles saben usarlo a tales
niveles que a veces, desde fuera, se acaba viendo solo esa habilidad, en una
ausencia aparente y absoluta de hechos verosimiles o de ideas con cierto
nivel. Pero siempre es una ilusion 6ptica. Un hecho sin storytelling no existe,
pero también es verdad lo contrario: un storytelling sin hechos no es nada. Si
os gusta columpiaros en la idea de que en el Game hay gente que gana
gracias al storytelling y en el vacio absoluto de hechos o ideas, podéis seguir
sentados, yo no os sigo. También aqui, creedme, el asunto es mas sutil.

Lo que seguramente ha pasado en el Game, debido a su baja densidad, es
que el dinamismo de las verdades se ha hecho mas importante que su
exactitud. En términos elementales: vale mas una verdad inexacta, pero con
un disefio adecuado para cruzar el Game, que una verdad exacta pero lenta en
su movimiento e incapaz de desasirse del punto en el que ha nacido. Este
veredicto puede asustar, pero si es recibido en cambio con cierta lucidez,



dibuja un terreno de juego fascinante y me gustaria decir que bastante genial.
Dice que si yo creo en mis ideas, y en mis hechos, debo ser capaz de darles
un perfil aerodinamico, debo trabajar duro hasta que tengan un perfil que
penetre en el aire de la sensibilidad colectiva, debo seguir entendiéndolos
mejor hasta que logre llevarlos a una figura capaz de rodar en el Game. Por
otra parte, si alguien ha logrado llevar quintales de complejidad a la
simplicidad aerodinamica de la primera pantalla del iPhone, del algoritmo de
Google, de la estructura de la Web, ;quiénes somos nosotros para ser
eximidos de una proeza semejante? ;Es posible que las verdades sean tan
agudas, complejas, geniales, sofisticadas como para no permitir ese caracter
aerodinamico? Incluso Descartes, en su tiempo, cuando habia que soltar un
libro que iba a cambiar el camino del pensamiento humano (EI discurso del
método), lo escribio breve, en francés (la lengua de los eruditos era el latin) y
lo empezd explicando sus vicisitudes de joven: intentaba ser aerodinamico,
nada mas. Y ni siquiera existia el Game. jEra el siglo xvii, cofio! ¢Es posible
que nosotros seamos mas refinados como para evitar una regla que hasta él
habia aceptado?

Una vez, en una incursién mia rapida e inutil en la vida politica, tuve la
oportunidad de asistir a esta escena. Habia un problema que resolver, y
sobre la mesa habia diferentes soluciones. Era necesario elegir una. El
politico de turno [no, no era Renzi, relajaos] las mira y pregunta: ;Cual es
la que seremos capaces de explicar mejor? Fijaos bien: no pregunta cual
podria FUNCIONAR mejor. Pregunta: jcual es la que tiene un disefio
aerodinamico mejor, que lleva en el estbmago un storytelling eficaz, que es
capaz de rodar en el Game? Si queréis, en una frase como esta podéis
reconocer una forma odiosa de cinismo: qué carajo me importa a mi el bien
del pais, lo que importa es hacer lo que me dé mas votos. Pero también, si
tenéis un momento de paciencia, podéis ver, quiza mezclada con el
cinismo, una intuicion que a menudo nOsSOtros no tenemos,
extremadamente aguda, profética a su manera: en cuanto he individuado
soluciones que mas o menos me gustan y se corresponden con mi sistema
de valores, debo tener la frialdad de elegir no la que sobre el papel da
mejores resultados, sino la que la gente pueda entender, hacer suya,
metabolizar, encarnar y hacer realidad cada mafiana que sale de casa.
Renuncio a la solucién mas justa si no soy capaz de echarla a rodar en el



Game. Elijo la inexactitud si me asegura el movimiento. Sacrifico el
caballo, si esto me lleva a alcanzar el centro del tablero de ajedrez. Porque
una solucién perfecta que no consigo explicar a la gente esta destinada al
fracaso. Peor atn: esta destinada a perder contra soluciones mucho mas
pobres, pero dotadas de un fuerte caracter aerodinamico: a menudo son las
elegidas por tus adversarios.

Un inciso: hoy en dia existe, en el mundo, el problema de la izquierda.
Admitiendo que tiene soluciones a los problemas de la gente, no sabe
formularlas, en cualquier caso, de un modo aerodinamico: todas son
estaticas, y por tanto estan muertas. No hay ni una sola conviccion de la
izquierda en temas como Europa, la inmigracion, la seguridad o la justicia
social que tenga un minimo de disefio aerodinamico. Qué demencial
presuncion. Los otros, los populistas a la cabeza, son en cambio los
mejores en el disefio. No estoy aqui para juzgar si sus soluciones son mas
eficaces o desastrosas: pero esta claro que las disefian de un modo que
surcan el Game a gran velocidad, de maravilla. Y no es solo cuestion de
tuits o de esloganes faciles: esa condicion aerodinamica nace en otra parte,
muchisimo antes. Por ejemplo, al abandonar el caparazon del partido del
siglo XX y elegir una forma mas ligera de estructura, mas adecuada al
Game. O bien al entender que en el Game no se hace politica sin un lider
que resuma en si mismo, también de un modo muy fuerte, hasta dramatico,
toda la complejidad de una posicion politica, que debe desaparecer. A un
disefio asi solemos llamarlo populismo: pero creamos algo de confusion.
En realidad nace de la pantalla inicial del iPhone, de la primera pagina de
Google, etcétera, etcétera: la complejidad escondida por debajo, y arriba un
icono simple para hacer clic. Un lider. No se trata de que con Obama fuera
diferente: en €l la intuicion de este esquema mental era fulgurante. Todos
los demas, incluido Trump, solo aprendieron. Pero a la izquierda,
generalmente, no le gusta ese disefio: no tiene lideres de talento, y cuando
los tiene los devora. Si empiezas a construir de una manera tan poco
adecuada, luego cuesta un gran trabajo encontrar una forma aerodinamica
que sea decente. Correr a los refugios mas tarde, buscando un buen
storytelling o contratando a habiles asesores, es bastante penoso. Las ideas
deben NACER aerodinamicas, o nunca lo seran.

¢Donde me habia quedado? [Esto es algo que odio de la politica: siempre



te distrae de las cosas que son realmente importantes.] Ah, si. ;Lo habia
entendido Descartes, que una verdad sin movimiento es inutil, y no somos
capaces de entenderlo nosotros, entrenados como estamos con los
dispositivos digitales? Improbable. Y de hecho, luego, en la vida, trabajamos
de forma constante con verdades-rapidas, hemos llegado a ser maestros del
storytelling, utilizamos la baja densidad del Game en vez de rechazarla.
Practicamente todos sabemos que se trata de un sistema peligroso, que lleva
en si la posibilidad real de construir eficaces Verdades-rapidas fundadas en
casi nada, o en hechos inventados. Pero estamos aprendiendo a controlar el
fendmeno, estamos trabajando duramente para inventar vacunas y antidotos.
Practicamente todos nos damos cuenta de que hemos elegido un sistema muy
inestable, y que nos hemos obligado a vivir con verdades quebradizas,
siempre en movimiento, condenadas a un territorio tortuoso. Sufrimos el
asunto, a menudo, pero también, de una manera u otra, y en alguna parte
instintiva de nuestra mente, nos acordamos de que demasiada firmeza de las
verdades y la solidez de los hechos han generado un desastre del que hemos
escapado: por lo tanto, no cedemos. Ceden de vez en cuando los menos
equipados, o los demasiado refinados. Pero el cuerpo central del Game no se
detiene y va moliendo los dias a la luz de cometas que llama verdad. Sabe
hacerlo, logra hacerlo. Seguira haciéndolo, con la obstinacion obtusa y genial
que algunas aves nos ensefian, en su migracion hacia una buena tierra.



OTROS ULTRAMUNDOS
Lo que queda del arte

Como ya he dicho hace unas cuantas paginas, en un determinado momento
me puse a estudiar las redes sociales, y para hacerlo pasé un tiempo con dos
personas mucho mas jovenes que yo, dos que trabajan en ese mundo. Como
he recordado, fue hablando con ellos como comprendi que ese gran ajetreo de
las redes sociales no siempre era un penoso reflejo nervioso de dependencia
digital: me explicaron de forma convincente que a menudo era un modo de
elaborar la realidad, de arrancarle lo que proporcionaba avaramente, de
compartirla con otros y por tanto, en cierto sentido, de hacer de ella un
acontecimiento teatral. De manera que era necesario tener cuidado con
liquidar esa imponente avalancha hacia Facebook o Twitter como un
fendmeno de embobamiento colectivo porque las posibilidades de que, por el
contrario, escondiera un instinto como minimo interesante eran elevadas:
prolongar la creacion, gracias a las tecnologias digitales, de manera que la
vida no se detuviera donde se detenia, sino que se prolongara hasta donde
nuestras ambiciones la esperaban.

Quiza nunca habia pensado en eso con anterioridad, o al menos nadie me
lo habia dicho con la conviccién que esos dos tenian. No sé, era como si
hubiera abierto delante de mi una puertecita y por eso, mientras intentaban
hacerme entender la genialidad de los GiF, me quedé alli fingiendo que los
escuchaba cuando, en realidad, estaba cruzando esa pequefia puerta y viendo
adonde demonios me llevaba.

Me llevo a un lugar en el que habia una pregunta, mas bien pérfida: pero si
es asi, entonces ¢por qué odio yo estar en las redes sociales? Quiero decir, si
es un modo de elaborar la realidad, de buscar la posexperiencia y, en
definitiva, de estar vivos, por qué no las utilizo yo? Peor todavia: yo le pido
a otras personas que me lleven las redes sociales, os lo juro. No engafio a
nadie, no finjo ser yo, es algo transparente, pero lo cierto es que he llegado al
absurdo (como otras personas, por otra parte) de pagar a gente que lleva mi
personalidad en el ultramundo. Pero spor qué? Yo estaba alli, mientras los
dos hablaban, y seguia preguntandome: pero ;por qué?



Porque soy malditamente esnob. Okey.

Porque naci en 1958. Okey.

Porque siento un gran respeto por la vida privada. Okey.

Pero con esto llegamos a un escaso veinte por ciento de la explicacion,
creedme. La verdadera razén, descubri en ese momento, mientras los dos me
explicaban el éxito de los memes, es otra, y cuando me vino a la cabeza la
encontré tan instructiva que me habria levantado inmediatamente de alli para
irme a escribir cuanto antes lo que estaba entendiendo.

Vale, esta bien, estaban esos dos ahi, asi que no me levanté dejandolos
plantados. Me gustaria ser de los que hacen esa clase de cosas, pero de hecho
no, no lo soy. Por lo tanto esa tarde no empecé a escribir lo que habia
entendido. Lo amontoné todo en una alacena de la mente a la espera de un
momento mejor.

Y aqui esta: este es el momento mejor.

Yo no estoy en las redes sociales porque mi trabajo es el de escribir libros,
realizar espectaculos, dar clases, hablar; una vez incluso dirigi una pelicula,
varias veces he escrito guiones: una enorme parte de mi vida esta ocupada
por el gesto de elaborar la realidad y enviarla a refinados ultramundos donde
lo que soy se deshace y se recompone en objetos que se marchan a flotar en
las corrientes del dialogo colectivo. Vivo desde siempre en un sistema de
realidad con dos fuerzas motrices, lo tinico es que yo utilizo un modelo mas
viejo, lento y complicado que el digital. Por tanto no cuelgo fotos en
Facebook, me cuesta un gran esfuerzo contar historias en Instagram, no
siento la urgencia de expresar una opinion con un tuit por el simple motivo de
que no hago otra cosa que colgarme, contarme y expresarme a mi mismo
desde hace afios, practicamente cada dia, delante de todo el mundo, sin
vergd-enza, utilizando aplicaciones antiguas y ultramundos que ya existian
antes de la insurreccion digital: novelas, ensayos, textos teatrales, guiones,
clases, articulos. Supongo que es un privilegio, una especie de suerte, pero en
cualquier caso ahora la cuestion no es entender cuanta potra tengo, la

cuestion es entender que ENTONCES EL ULTRAMUNDO DIGITAL ES SOLO EL
ULTIMO DE UNA LARGA SERIE DE ULTRAMUNDOS, MUCHOS DE LOS CUALES AUN

SIGUEN MASIVAMENTE POBLADOS. Y0 ya lo sabia perfectamente, incluso antes,
pero lo supe DE VERDAD solo cuando me meti en esa pregunta sobre las redes
sociales: cualquier ultramundo digital, desde el entorno de Facebook a Call of



Duty, de algiin modo guarda relacion con el gesto del que durante siglos nos
hemos servido para escribir libros, fabricar historias, pintar cuadros, esculpir
bloques de piedra y componer musica. {Qué buscabamos, al hacerlo?
Intentabamos completar la creacion duplicando el mundo y traduciéndolo a
un lenguaje acufiado por nosotros. Buscabamos un modo de poner en red lo
que habiamos entendido sobre la vida, en una especie de webing ante
litteram. Lo que obteniamos asi era abrir el tablero de juego empujando a la
realidad a circular por un sistema sanguineo con dos corazones: mundo y
ultramundo. Varias veces, y tampoco era tan incorrecto, acabamos pensando
incluso que la verdad mas secreta del mundo habitaba en los ultramundos que
nosotros generabamos. «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
dilucidada, la unica vida, por lo tanto, realmente vivida, es la literatura»:
Proust. Pero no es mas que un ejemplo entre muchos. Hace milenios que
creemos en la misteriosa proximidad de belleza y verdad, de arte y sentido de
la vida. Es una de nuestras ilusiones mas valiosas.

Resumo: como sugiere de un modo microscopico pero significativo mi
alergia hacia las redes sociales, debido a una sobredosis de presencia en los
viejos ultramundos en los que trabajo, debe de existir una cierta continuidad
l6gica entre los ultramundos a los que durante mucho tiempo hemos llamado
ARTE y lo que podemos Illamar ultramundo digital. Decimos que
probablemente son el fruto del mismo movimiento mental, de la misma
jugada estratégica: hacer copias del mundo escritas en lenguajes acufiados por
nosotros. Ahora se trataria de entender qué ha ocurrido en el paso de los
ultramundos tradicionales al digital, y aqui el asunto se hace decididamente
interesante porque en ese paso estan escritos de un modo muy legible algunos
de los rasgos mas discutibles del Game. En sintesis, que vale la pena mirar un
poco a nuestro alrededor.

Vamos a intentarlo.

Como ya hicimos con Space Invaders, se trata de volver a estudiar bien los
juegos que habia antes. Volvamos entonces a tres ultramundos que tuvieron
en el pasado un gran éxito: el teatro, los cuadros, las novelas. Eran copias del
mundo escritas en lenguajes generados por el hombre: en ese formato, el
mundo se mostraba mas asequible, mas comprensible, mas comunicable, mas
utilizable, quiza incluso mas verdadero. No se llamaba formato digital, y
tampoco analogico. Se llamaba ARTE.



El teatro, los cuadros, las novelas. Intentemos mirarlos como si entretanto
se hubieran extinguido, hubieran desaparecido junto con la civilizacion que
los utilizaba, desaparecido de los bares igual que el millén. Intentemos
mirarlos como desde la lejania, desde las alturas del Game.

Técnicamente tenian, por asi decirlo, un disefio comin que un millennial
podria plantearse de la siguiente manera:

O La pantalla era el escenario, o el marco, o la pagina del libro (;cada vez

distinto? Pero ;eso resulta prdctico?).

O El teclado no existia (increible: es decir, ;deberia yo quedarme quieto
mirando sin hacer nada hasta que esos hubieran terminado???).

O Los contenidos eran producidos por personas que hacian eso en la vida
y tenian una habilidad particular: unos sacerdotes. Por otra parte, la
adhesion a esos ultramundos a menudo asumia rasgos que procedian de
la praxis religiosa: templos, ritos, liturgias, textos sagrados, martires,
santos, exégetas. (OHDIOSMIO...)

O Se abrian raras veces y uno a uno: ibas al teatro y veias un espectaculo;
abrias un libro y leias una novela. Eran por tanto ultramundos que se
desplegaban con lentitud, por la superposicion de experiencias vividas
una a una y, a menudo, con gran distancia temporal entre una y otra. Se
daban, por otra parte, fisicamente en sitios distintos. El teatro en la
ciudad, el cuadro en casa (en una época posterior, en los museos), el
libro en la mano. (Pero ;cudnto tiempo tenia esa gente? Vamos a ver,
Jes que no tenian nada que hacer?)

O Eran ultramundos reservados a unos pocos, mejor dicho, a poquisimos.
Incluso a finales del siglo XX, suponian, en cualquier caso, una cierta
disponibilidad de dinero, de tiempo y de educacion: hasta el punto de
que, a menudo, se utilizaban precisamente como un ejercicio de
identidad de determinadas élites: un gesto para confirmar la pertenencia
a un club particular. (jAh, felicidades!)

O Eran ultramundos en los que se entraba no sin cierto esfuerzo, o
aplicacion, o incluso en algun caso con estudios de verdad. No siempre
habian nacido asi, pero la ultima civilizacion que los adopto, la
romantica y luego la del siglo XX, tenia esa piramide invertida que debia
ser respetada y por tanto tenia la tendencia a traducir todo lo que valia la
pena en una laboriosa profundizacién bajo la piel del mundo. Los



ultramundos a los que llamaban ARTE no eran una excepcion. (Pero,
vamos a ver, ;yo deberia estudiar? Pero ;estamos locos o qué?)

O Fin.

Resumo: eran ultramundos caros, reservados a unos pocos privilegiados,
lentos en su despliegue, complicados en su apertura, dificiles de alcanzar,
unidos de manera inexorable al talento de algunos sacerdotes, casi nunca
interactivos, escasas veces comunicantes unos con otros. Un auténtico
millennial probablemente los sintetizaria del siguiente modo: estaba claro que
no funcionaban. O que tenian problemas de bateria.

De hecho, él hace un amplio uso de otros ultramundos, mejor construidos:
entra cuando quiere y con facilidad, le cuestan poco o nada, son modificables
o incluso generables por €l gracias a un teclado o una consola, llega a todos
ellos mediante un unico instrumento que es posible llevar por ahi, casi todos
ellos se comunican entre si, puedes compartirlos con personas que pueden
estar hasta a miles de kilémetros de distancia, y alli no exigen sacerdotes que
puedan hacer lo que él no puede hacer (si se excluyen los programadores,
claro, que sin embargo permanecen en la sombra y no molestan).
Comprenderéis que, si el habitat 16gico-mental y filosofico en el que vivimos
es el del Game, son estas las caracteristicas de un ultramundo que funciona.
Se le ocurre a uno preguntarse cémo los viejos ultramundos han podido
sobrevivir.

De hecho, vamos a intentar preguntarnoslo. Se trataria de entender qué les
paso a los viejos ultramundos cuando el Game se desbord6 por sus territorios,
tragandose su barrio como hizo con otros muchos: ;acabaron bajo el agua,
resistieron, resistieron tan solo los mas fuertes, se adaptaron a su nuevo
habitat, los salvo la intervencion de los bomberos?

No resulta facil contestar, aunque es posible aislar, en ese tremendo
impacto, fendmenos singulares que somos capaces de circunscribir y de
entender.

1. Algo que ha ocurrido es que se han formado zonas fronterizas, por
decirlo de algin modo, bilings-es, en las que los viejos ultramundos y
los nuevos conviven juntos: los e-books, Netflix y sus peliculas para
verse en casa, los conciertos de Benedetti Michelangeli en Spotify, el
streaming de espectaculos teatrales, las visitas virtuales a los museos:
zonas fronterizas. A menudo en la confluencia se pierde calidad,



obviamente, pero se ganan un monton de otras cosas. Asistir a un

concierto de los Wiener en el Musikverein no es lo mismo que verlo

online, pero para la mayor parte de la gente se trata de elegir entre nada

y algo que no esta mal: no es una eleccion dificil.

Zonas fronterizas, pues. Desde un punto de vista estratégico podian
parecer un peligro para los viejos ultramundos: el peligro era precisamente
que, desmilitarizando esas zonas del frente y bajando las defensas ante el
Game, nos expusiéramos a una invasién catastrofica. Pongamos por caso,
los libros electronicos podian liquidar a los libros de papel. Pero en
realidad, como a estas alturas ya hemos visto, la invencién de esas regiones
acolchadas ha resultado ser perfecta para calmar los animos. En el
Musikverein de Viena los conciertos siguen haciéndolos, cuesta bastante
encontrar entradas y no han perdido realmente nada de la calidad de
antano: al contrario, es probable que hayan encontrado en el Game
estimulos, instrumentos y empuje para hacerlo mejor. De manera analoga,
seguimos escribiendo buenas novelas, en la Scala siguen cantando
divinamente, se hacen colas para ver Virgenes del siglo xv y los cines ain
no han desaparecido.

2. Gracias también a esas zonas fronterizas bilings-es, un buen nimero de
habitantes del Game ha terminado accediendo a ultramundos que nunca
antes habia pisado. En teoria, hacia afios que la politica estatal perseguia
un resultado asi, en un piadoso intento de romper las barreras que
reservaban esos refinados ultramundos a personas que podian
permitirselos, cultural y econémicamente. Pero los resultados habian
sido mas bien modestos. A su manera, el Game ha demostrado ser
mucho mas efectivo: ampliando todas las puertas, ha ampliado también
las de los teatros, los museos, las librerias. Una cantidad significativa de
nuevas caras han empezado a pasearse por lugares donde nunca habian
sido vistas. Hay que decir que a menudo no entraban pidiendo permiso
ni de manera sumisa: entraban y punto, haciendo valer sus nimeros y
extendiendo sus gustos. Dado que por lo general venian de otras
culturas, o incluso de ninguna cultura, los refinadisimos organismos que
eran los viejos ultramundos empezaron a experimentar un proceso de
contaminacion quimica, a veces de envenenamiento: algunos entraron en
crisis (los conciertos de musica de camara, pongamos), Otros



desarrollaron rapidamente formidables anticuerpos, alcanzando una
mejora genética capaz de hacerlos compatibles con el Game (las
peliculas de dibujos animados, pongamos). Resulta dificil, al final, hacer
balance: pero sin duda los que eran parques naturales donde todo se
transmitia con medida y era obsesivamente protegido, se vieron
acogiendo a multitudes de visitantes venidos a admirar el paisaje. Por fin
toda esa belleza se convertia en un patrimonio difundido: aunque seguro
que el aumento de los papelotes que han quedado tirados por ahi resulta
molesto.

Mientras tanto, algin viejo ultramundo ha empezado a procrear
organismos mas adecuados para sobrevivir en el Game: el paso del cine
a la serie de television es el ejemplo mas claro. Es un paso generacional:
las series de television son una especie de cine nativo digital: un animal
nuevo, genéticamente compatible con el Game. De entrada no es
necesario salir para verlas. Luego uno puede verlas cuando quiere y
como quiere, por lo general utilizando un dispositivo que puede hacer
mil cosas mas (una sala de cine solo hace una). A nivel mental, la serie
es un movimiento (tipico del Game), una pelicula es un gesto (tipico del
siglo xx). La serie no se cierra, no tiene fin, tiene su centro de gravedad
al principio y no al final, exactamente como la posexperiencia. Ademas,
tiene claramente la estructura de un videojuego, de la que tomamos nota
en el momento en que estudiabamos el iPhone. En definitiva, todo es
perfecto. Tan perfecto que hace que no sea ilégico temer por el destino
del cine: no seria la primera vez que un hijo, para crecer, mata al padre.

. Otra caracteristica que sobre el papel hace que los viejos ultramundos
sean inapropiados para el Game es el hecho de que suelen ir unidos a la
figura casi sacerdotal del artista. El creador, el autor, el genio, eso. El
Game, como ya sabemos, apenas tolera a los sacerdotes, pulveriza el
poder redistribuyéndolo en forma de lluvia, y cria a millones de
individualistas que practicamente son invitados a convertirse en autores.
¢ Veis el problema? Tomemos la escritura, que es un campo que CONozco
mejor que otros. Hubo un momento que recuerdo muy bien: se
multiplicaban los blogs, nacia la autoedicion, el e-book parecia un
producto al alcance de todo el mundo, las redes sociales y la Red



producian escribidores que estaban a un pelo de considerarse escritores,
y la crisis de autoridad de las élites estaba arrastrando tras de si el
carisma de librerias, criticos y editoriales. Al final, mirabas a tu
alrededor y podia darse el caso de que pensaras: aqui todo se derrumba.
Pues bien, tengo una curiosa noticia: aun estamos aqui. El campo de
juego se ha hecho mas dificil, es cierto, pero el de los libros sigue siendo
un mundo en el que el caracter excepcional de algunos individuos se
reconoce, se cultiva, se apoya y se desea. Es un mundo en que hay
mucho mas trafico que antes, mucha mas vitalidad, hay un mont6n de
papelotes, la mediocridad circula por carriles que nunca antes habian
estado ahi, a menudo es un auténtico barullo, pero los escritores de
verdad siguen ahi, viven en determinados barrios (y no son los peores),
son libres de escribir buenos y malos libros, solo depende de ellos.
¢Podriamos decir lo mismo de la musica, o del cine, o del teatro? Tal
vez deberian responder otras personas, pero tengo la sospecha de que en
definitiva también alli la situacion no es tan distinta. La resumiria asi:
por razones que por ahora me resultan inaccesibles, los artistas no han
sido descartados, y a pesar de ser una élite todavia mas exclusiva y
arrogante que otras, son considerados un bien comun. Cualquier idiota
puede insultarlos con comodidad mediante un post en las redes sociales
o en la Red. Pero en su conjunto al Game le gusta tener que necesitarlos.

. Los ultramundos se han multiplicado y ahora toca abrirse paso a codazos
para ser elegidos. Me permito volver una vez mas a mi trabajo: hace
mucho tiempo podias pensar que tu competidor era otro escritor; luego
tu competidor paso a ser el cine; mas adelante, la television. Ahora ni
siquiera prestas atencion a cuantos competidores tienes, tu con tu
ultramundo del viejo estilo: estan en todas partes. Incluso Zuckerberg es
un competidor mio, aunque €l probablemente no lo admitiria. [Y aun
tengo suerte: abrir un libro es incluso mas rapido que encender los
dispositivos en los que Zuckerberg vende sus mercancias. Pero, por
ejemplo, ¢y los que se dedican al teatro? Para ir al teatro, jtienes que
salir de casa! jTienes que aparcar!] El asunto obviamente conduce a
ofrecer prestaciones de manera extrema. Si tienes mucha competencia te
sorprendes gritando, o exagerando, o malvendiendo. El efecto es el de
una civilizacion en la que el volumen esta dos rayitas demasiado alto. Es



uno de los rasgos molestos del Game. Parece una civilizacion de sordos.
O de tontainas. O de dopados. A pesar de que no lo es, creo.

Eso es. Habra otras cosas mas, pero estas son las que hemos visto ocurrir
con el impacto entre los viejos ultramundos y el Game. De estas estoy seguro,
han ocurrido de verdad. ¢Dibujan un escenario claro, coherente, legible? No
mucho. Se pueden ver algunas dinamicas, pero deberiamos estudiarlo
detenidamente para prever los desarrollos y entender su naturaleza. Por lo que
a mi respecta, solo me siento autorizado para poder decir dos cosas que leo
con claridad en ese escenario. No albergo ninguna duda al respecto.

1. Los viejos ultramundos han demostrado una resistencia coriacea, mas
alla de cualquier expectativa. Aunque en teoria son completamente
inadecuados para el Game, sin embargo lo habitan de forma estable, y
no lo hacen en zonas periféricas. Algo que podriamos decir es que se ha
luchado duramente por ellos: se han canalizado muchos recursos
colectivos para fortalecer sus lineas de defensa. Pero la sensacion es que
de todos modos no habria sido suficiente para salvarlos si el Game no
hubiera tenido buenas razones para adoptarlos, en vez de destruirlos. La
principal buena razén, creo, es que los viejos ultramundos aseguran a los
habitantes del Game la transmision de la memoria, del mismo modo que
los ritos religiosos conservan, en los pueblos perseguidos y exiliados, la
memoria viva de la patria perdida. A pesar de que el Game es ahora una
ciudad estable y triunfal, sigue siendo de todos modos una ciudad
fundada por gente que venia de una huida y de un exilio. Los viejos
ultramundos aseguran la continuidad entre la realidad de hoy y los
suefios de ayer, entre el bienestar de hoy y la audacia de ayer, entre la
inteligencia de hoy y el saber de ayer, entre la patria de hoy y la de ayer.
En cierto modo le dan un pasado a una civilizacion que no lo tiene. El
asunto es mucho mas valioso si recordamos que el triunfo del Game
descansa sobre lo que muchos siguen percibiendo como un pecado
original: la decisién de poner la vida de las personas en manos de las
maquinas. Para una civilizacion como esta, poder demostrar que
descienden de forma directa de los humanos que eran integramente
humanos es un aspecto irrenunciable. Varios arboles genealdgicos han
sido mantenidos con vida precisamente porque son capaces de demostrar



esa descendencia, y uno de los principales es el representado por los
viejos ultramundos. Nunca nos perderemos de verdad mientras
tengamos libros en la mano. No tanto por lo que cuentan. No. Sino por
como estan hechos. No tienen links. Son lentos. Son silenciosos. Son
lineales, avanzan de izquierda a derecha, de arriba a abajo. No dan una
puntuacion. Comienzan y terminan. Mientras sepamos cOmo usarlos,
seguiremos siendo humanos. Por eso el Game los pone en manos de los
nifios. Es decir: espera a que dejen la PlayStation y luego se los pone en
la mano, eso es.

. Los viejos ultramundos han sobrevivido bastante bien, pero no puede
decirse lo mismo de las élites que mantenian el control sobre los
mismos. Se han salvado los autores —que siguen siendo animales
salvajes, listos para adaptarse a cualquier ecosistema— pero todo el
sector de inteligencias y habilidades que los rodeaba se ha demostrado
tan inadecuado para el Game que se ha deslizado de manera inexorable
hacia zonas vagamente crepusculares. Seria facil mencionar la critica
(literaria, musical, teatral, cinematografica, cualquiera vale), pero en
realidad es un fendmeno que concierne, en la misma medida, a la clase
dirigente de la industria cultural o las autoridades académicas que
custodian el saber y la memoria. Durante el siglo XX tenian una
centralidad, pero en el Game ya no la tienen. Acerca de esta cuestion
podria invocarse la batalla mas general del Game contra las élites y
explicarlo todo con esa metodica agresion. Pero no creo, con sinceridad,
que eso sea todo. Creo que mientras que los viejos ultramundos entraron
en el Game, su gente se nego a hacerlo. Asi que, hoy, la mayor parte de
las cosas valiosas a las que llamamos ARTE vive en el Game sin
proteccion real. El patrimonio de saber e inteligencia que durante siglos
lo habia escoltado yace muy a menudo inmovil en los margenes del
sistema, sin ser traducido al lenguaje del presente, incompatible con los
habitos mas elementales de la gente, demasiado lento para moverse en el
Game y, por lo tanto, demasiado estatico para ser observado por los
radares del mundo. Una especie de orgulloso fatalismo parece impedirle
ponerse en marcha, y una inercia desoladora lo esta succionando hacia el
olvido. Dentro de poco, ya no recordaremos que existe. Asi, las obras
estan vivas, pero muchas veces el relato que hacemos de ellas es mudo.



La belleza que nos legaron los padres es bastante deseada, pero resulta
casi ilocalizable debido a mapas que se han vuelto ilegibles. Una idea
singular de proteccion mantiene la maravillosa cosecha del pasado bajo
llave, para evitar que algo la agoste. Arbitrarios reglamentos prohiben a
los sacerdotes realizar milagros, y reductos de fieles obtusos mantienen
como rehenes liturgias que ya no producen misterio. A su alrededor, el
Game esta a la espera, con sus ultramundos recién nacidos,
brillantisimos, pero infantiles. La antigua sabiduria de los viejos
ultramundos les iria muy bien: por desgracia, el procedimiento para
obtenerla no esta escrito en su lengua.

¢Cuanto va a costarnos esta refinada forma de estulticia?



CONTEMPORARY HUMANITIES Lo que queda por hacer

0. Anoto aqui veinticinco tesis sobre el Game.

1. La insurreccion digital ha sido un movimiento casi instintivo, casi una
brusca torsién mental. Reaccionaba ante un shock, el del siglo xx. La
intuicion fue la de evadirse de esa civilizacion ruinosa enfilando un
camino de huida que algunos habian descubierto en los primeros
laboratorios de informatica. Existia esa tecnologia, la digital, y
generalmente era utilizada para consolidar el Sistema. Sin embargo, se
intuy60 que desviando la linea de su desarrollo podia, en sentido
contrario, convertirse en un instrumento de liberacion. La que tuvo una
idea semejante fue una comunidad en términos generales limitada, que
vivia en la California de los afios setenta: era una humanidad extrafia, en
la que ingenieros informaticos, hippies, militantes politicos y geniales
nerds se encontraban bajo el paraguas de un preciso sentimiento comun:
su rechazo hacia como era el mundo. Estaban hambrientos, estaban
locos. Fueron ellos los que desarrollaron las potencialidades de lo digital
dandole un vuelco sistematicamente, y de modo burldn, en una direccion
de lucha libertaria. Sus primeros movimientos articularon una partida
que mas tarde, en plazos brevisimos, se pusieron a jugar todas las
inteligencias que revoloteaban en el mundo alrededor de las ciencias
informaticas. Cuando llegaron los primeros capitales —y llegaron con
rapidez— la auténtica insurrecciéon se puso en marcha. Sin saberlo
siquiera, el siglo Xxx empezaba a morir.

2. La insurreccion digital no tenia ideologia, ni sistema tedrico, ni tampoco
estética. Porque era generada en su mayor parte por inteligencias
técnico-cientificas, era una suma de soluciones practicas. Instrumentos.
Herramientas. No tenia un supuesto ideologico explicito, pero tenia algo
mejor, un método. Stewart Brand lo resumié de la mejor manera:
«Puedes intentar cambiar la cabeza de la gente, pero eso solo es una
pérdida de tiempo. Cambia los instrumentos que utilizan, y cambiaras el



mundo.» Aplicado con un férreo rigor y un éxito formidable, este
método se ha convertido, en cincuenta afios, en el unico principio
ideologico verdadero del Game. Su tnica creencia casi religiosa.

3. Uno puede entender el Game solo si se tiene en cuenta el objetivo
principal para el que nacio: hacer que sea imposible la repeticion de una
tragedia como la del siglo xx.

4. Con ciega lucidez, la insurreccién digital intuy6 los puntos de apoyo de
la cultura del siglo xx y se puso a minarlos, uno a uno. Nosotros ahora
podemos reconstruir con una cierta aproximacién cada uno de los pasos
de ese trabajo, y admirar su precision quirirgica. Castigaron desde el
principio dos objetivos: la inmovilidad y el predominio de las élites.
Fieles a su precepto metodologico, no lo hicieron con batallas tedricas o
luchas de poder. Lo hicieron construyendo herramientas. Cuando
disponian de un cierto numero de soluciones a un problema
determinado, elegian sistematicamente no la mas justa, o la mas bella, o
la mas sencilla: elegian la que garantizaba los mejores margenes de
movimiento y excluia a las élites. Si lo haces decenas, cientos, miles de
veces, veras que obtienes algun resultado.

5. El segundo movimiento que hicieron fue muy ambicioso: descomponer
el poder y distribuirlo entre la gente. Un ordenador en cada escritorio.
Un ultramundo formado por paginas web por el que cualquiera podia,
gratis, circular, crear, compartir, ganar dinero, expresarse. Llegaron a
imaginar que todo el saber del mundo podia ser recopilado en una
enciclopedia escrita colectivamente por todos los seres humanos.

6. No asaltaron los palacios del poder, no les importaba nada la escuela,
eran indiferentes a cualquier Iglesia. Excavaron ttneles alrededor de las
grandes fortalezas del siglo xX, sabiendo que tarde o temprano
colapsarian.

7. Ya estan colapsando.

8. Todo esto lo llevaron a cabo utilizando una postura que luego se



difundiria como el logo de esa batalla de liberacién: hombre-teclado-
pantalla. Era una postura fisica, pero también una postura mental.
Implicaba un pacto con las maquinas, la confianza en ellas, la
disponibilidad a pasar por ellas para acercarse al mundo. Llegaron a
vislumbrar un futuro en el que esas maquinas llegarian a convertirse en
protesis mediante las que el humano se prolongaria a si mismo: unos
productos organicos, casi «bio». Solo una inteligencia técnico-cientifica
con vetas hippies podia enfilar un camino semejante sin miedos, o
vacilaciones, o nostalgia. Solo hacia falta que hubiera un poeta entre
ellos y todo quedaria empaquetado.

9. A finales de los afios noventa, todas las piezas estaban en el tablero.
Alguien pulso la tecla de Play.

10. En la década que siguid, naci6 el Game. Su momento de fundacion, si
queremos elegir uno, es la presentacion que Steve Jobs hizo del iPhone
el 9 de enero de 2007, en San Francisco. No expuso teorias: mostré una
herramienta. Pero en esa herramienta salian a la luz y encontraban su
forma rasgos genéticos que la insurreccion digital siempre habia tenido
y de los que ahora llegaba a ser plenamente consciente. En ese teléfono
—que ya no era un teléfono— se leia la estructura légica de los
videojuegos (caldo primordial de la insurreccion), se perfeccionaba la
postura hombre-teclado-pantalla, moria el concepto del siglo xx de
profundidad, se ratificaba la superficialidad como hogar del ser, y se
intuia el advenimiento de la posexperiencia. Cuando Steve Jobs bajo del
escenario, algo habia llegado a buen término: las posibilidades de que el
siglo XX se repitiera se habian reducido temporalmente a cero.

11. No quisiera que algunos nostalgicos tuvieran la oportunidad de
entenderme mal. El siglo xx fue muchas cosas, pero sobre todo una: uno
de los siglos mas atroces en la historia de la humanidad, tal vez el mas
atroz. Lo que lo hace terrible mas alla de cualquier expresion es que no
fue el fruto de un paso en falso de la civilizacion, ni tampoco la
expresion de alguna forma de barbarie: era el resultado algebraico de
una civilizacion refinada, madura y rica. Naciones e imperios que tenian
todo tipo de recursos materiales y culturales optaron por desencadenar,



por motivos evanescentes, dos guerras mundiales que no estaban
capacitados para gestionar o detener. El exterminio de los judios fue una
politica seguida con una diligencia desconcertante y una alucinante
invisibilidad en un continente que habia tejido durante siglos una cultura
sublime. Un pais que habia sido cuna de nuestra idea de libertad y
democracia logré construir un arma tan mortal como para llevar a la
humanidad, por primera vez en su historia, a poseer algo con lo que
puede autodestruirse por completo. Al encontrarse en la situacion de
poder usarla, no dudé en hacerlo. Mientras tanto, al otro lado del telon
de acero, el fruto enfermo de revoluciones con las que el siglo xx se
habia aventurado, sofiando con mundos mejores, comenzo a provocar
inmensos sufrimientos, crimenes inauditos y despotismos terrorificos.

¢Queda lo suficientemente claro por qué el siglo XX no es solo el siglo

de Proust, sino que es nuestra pesadilla?

12. Cualquier cosa que se piense sobre el Game es un pensamiento inutil si
no se parte de la premisa de que el Game es nuestro seguro contra la
pesadilla del siglo xX. Su estrategia ha funcionado, hoy las condiciones
para que todo aquello se repita han sido desmanteladas. A estas alturas
ya estamos acostumbrados, pero nunca hay que olvidar que hubo un
tiempo en que, por un resultado como ese, habriamos dado cualquier
cosa. Hoy, si nos piden a cambio que dejemos nuestro mail nos ponemos
nerviosos.

13. En su destruccion del siglo xx, el Game obviamente ha despejado el
camino de todo lo que estaba por en medio, sin poder andarse con
demasiadas sutilezas. Repito: ha dejado en pie las fortalezas
tradicionales del Poder con una estrategia casi de guerrilla. Pero cuando
muchas cosas empezaron a colapsar, mucho se perdi6: incluso cosas
valiosas, irrepetibles, bellas. Muchas de ellas incluso eran justas.
Estamos reconstruyéndolas en parte, como después de un bombardeo. A
veces igual a como eran antes. A veces no. Obtenemos los mejores
resultados cuando aceptamos el reto de utilizar los materiales de
construccion propios del Game y su idea de disefio.

14. En todo caso, esas destrucciones han dejado su huella, y en muchos



una forma de rencor. La primera guerra real de resistencia al Game se
libré, de manera pacifica, durante los afios noventa. Los resistentes eran
en su mayoria habitantes del siglo xx firmemente decididos a no
abandonar sus casas. Su oposicion fue atropellada por la imparable
difusion del Game.

15. El Game no tiene una Constitucion escrita. No hay textos que lo
legitimen, lo regulen, lo funden. Sin embargo, existen «textos» en los
que se conserva su patrimonio genético. Menciono al menos cinco, que
deberian ser transmitidos y estudiados en la escuela: Spacewar, uno de
los primeros videojuegos de la historia (1972); la pagina web en la que,
en 1991, Tim Berners-Lee explicaba lo que era un sitio web; el
algoritmo original de Google (1998); la presentacion del iPhone hecha
por Steve Jobs en 2007; la audiencia de Mark Zuckerberg ante las
comisiones de Justicia y Comercio del Senado americano, en abril de
2018.

16. Al encontrarse ante la incomoda situacién de tener que salvar del
diluvio universal solo uno de estos textos, el que habria que salvar es el
primero. Por muy curioso que pueda parecer, en Spacewar se encontraba
ya todo el cédigo genético de nuestra civilizacion, que, de hecho, ha
adoptado el nombre de videojuegos como el mencionado. En ellos
resultaban legibles el significado de los ordenadores, la potencialidad de
lo digital, las ventajas de la postura hombre-teclado-pantalla, una cierta
idea de arquitectura mental, una coleccion de sensaciones fisicas, una
idea precisa de la velocidad, la beatificaciébn del movimiento y la
importancia de una puntuacion. En cierto sentido, los videojuegos
fueron el breviario en el que los padres de la revolucion digital leyeron
lo que estaban haciendo, y lo que podrian llegar a hacer.

17. Spacewar significa «guerra espacial». En cierta ocasion Stewart Brand
escribio: «Guerra espacial ha hecho mucho por la paz en la Tierra.» Su
intencion era recordarnos que el Game es una civilizacion de paz. No
hace tantos afios, habriamos dado cualquier cosa por vivir en una
civilizacion semejante. Hoy, si nos piden a cambio que dejemos nuestro
mail nos ponemos nerviosos.



18. Hubo un dia, ahora resulta dificil decir cual, en que el Game comenzé a
crujir bajo el peso de sus herramientas. Si tuviera que identificar uno, yo
elegiria el 9 de enero de 2007. En el preciso momento en que Steve Jobs
bajo de ese escenario.

19. El principal defecto del Game es trivial, y puede encontrarse en todos
los sistemas que son extensiones de movimientos insurreccionales.
Jugadas que son ideales para romper un frente y revertir una tendencia
generan, a la larga, efectos lejanos que no acaban de funcionar muy
bien. A menudo, muy simplemente, lo que funciona en una comunidad
limitada no resulta manejable del mismo modo cuando los numeros
empiezan a aumentar. Asi, por poner un ejemplo, la idea de la
humanidad aumentada tiene su propia belleza, pero lo que luego resulta
problematico es gestionar su casi inevitable deriva: humanidad
aumentada, renovada percepcion del yo, individualismo de masas,
egoismo de masas. Te despistas un momento, enfilas esa bajada y ya
tienes un problema. Volver hacia atras e intentar interrumpir el flujo no
es mucho mas facil que construir presas para domefiar un aluvion.
Mientras dura el aluvion, quiero decir. Sin embargo, eso es lo que
debemos hacer. La otra posibilidad seria abandonar el Game. Pero no
vamos a encontrar a toda esa multitud a la salida.

20. En la actualidad, las principales disfunciones del Game, las que de
verdad estan llevando a muchos de sus habitantes a considerarlo un
enemigo, son tres.

La primera es que el Game es dificil. Tal vez sea divertido, pero es
demasiado dificil. Es abierto, inestable, multiforme. Nunca se apaga. Para
sobrevivir debemos tener habilidades no indiferentes que, por otra parte,
no se enseflan: se aprende jugando, como en los videojuegos. El hecho es
que aqui no tenemos muchas vidas, y cuando uno cae, se cae. No hay redes
de proteccion, ni para recuperar a los que han caido. Quien se desconecta,
poco a poco se va alejando. «No vamos a dejar a nadie atrds» no es una
frase propia del Game.

La segunda disfuncion es que un sistema nacido para redistribuir el
poder ha acabado distribuyendo mas que nada posibilidades, obteniendo a
cambio el inesperado resultado de crear inmensas concentraciones de



poder: se ubican en puntos diferentes a los del siglo XX, pero no parecen
ser menos impenetrables.

Su logica es tan ilegible al menos como la de las cancillerias europeas de
principios del siglo xX. Sus recursos financieros aumentan a ritmos que el
siglo XX no conocia.

La tercera disfuncién radica en esa decision de dejar intactas las grandes
fortalezas del siglo xx: el Estado, la Escuela, las Iglesias. Un gesto
brillante, pero que a la larga ha tenido desagradables consecuencias. De
alguna manera es como si el Game hubiera dejado intacto el esqueleto del
mundo, para irse luego a desarrollar masas musculares letales y
articulaciones de contorsionista. Es obvio que tarde o temprano algo se
rompe, en diferentes puntos, en diferentes tiempos. Una coleccion de micro
y macrofracturas. Para ser practicos: si el esqueleto de la educacion se le
deja a una escuela que permanece todavia enquistada en entrenar a buenos
ciudadanos de una democracia media de los afios ochenta, entonces no
podemos hacernos ilusiones de que estamos poniendo en el Game a
jugadores idéneos: van a romperse con facilidad. Asi, puedes imaginar
toda la movilidad posible, y seguir desarrollando herramientas que
produzcan velocidad, pero si el sistema sanguineo de los Estados continua
construyendo cuellos de botella, obstrucciones, aduanas, peajes, bloques y
muros, luego resultara dificil descargar todo ese dinamismo, esa presion,
esa velocidad. Nos encontraremos haciendo frente a hemorragias internas
en modo alguno desdefiables.

Me gustaria afiadir que encontrar soluciones a estos tres problemas no es
algo que actualmente esté a nuestro alcance. Podemos hacer
rectificaciones, y lo hacemos todos los dias. Pero las soluciones a
problemas como esos puede encontrarlas Unicamente una inteligencia que
tenga su edad. Voy a ser claro: nadie que haya nacido antes que Google va
a resolver estos problemas.

21. El Game es un sistema jovencisimo, tan joven que aun es generado, en
la mayoria de los casos, por personas que no han nacido en él. Brin y
Page no tenian ningun smartphone en el bolsillo cuando inventaron
Google, y Berners-Lee no podia relajarse jugando a la PlayStation
mientras inventaba la Web. A niveles mucho mas elementales, la capilar
y cotidiana edificacion del Game esta hoy en gran parte en manos de



personas que llamaban a su novia desde una cabina telefonica y
utilizaban una agencia de viajes para viajar. Lo que sabemos con certeza
es que el Game desencadenara todos sus potenciales solo cuando sea
enteramente disefiado por inteligencias disefiadas por él. Entonces sera
€l mismo.

22. Pongo un unico ejemplo, quiza el mas delicado. Mentes del siglo xx,
por muy proféticas e iluminadas que fuesen, no se han acercado siquiera,
en los ultimos cuarenta afos, a crear para el Game su propio modelo de
desarrollo econémico, de justicia social, de distribucion de la riqueza.
Los ricos del Game lo son de una forma muy tradicional. Los pobres,
también. Probablemente solo una generacion de nativos digitales,
capaces de entrecruzar las lecciones del pasado con los instrumentos del
presente, podra disefiar soluciones que hoy no existen. Inventar
modelos, articular practicas, generar una cultura generalizada. Es una de
las tareas que tienen por delante. Si fracasan, el Game seguira siendo
imperfecto y, en el fondo, fragil. Tarde o temprano, la colera social lo
derrocara.

23. Actualmente, lo mejor que puede hacerse para corregir el Game es
enderezarlo. Si fuera un avion en pleno vuelo, lo veriamos inclinarse
hacia un costado, una de las alas apuntando hacia el suelo, la otra
sefialando el cielo. Esta disposicion inclinada le viene de su origen y esta
bien resumida en estos datos estadisticos: en una abrumadora mayoria,
los padres del juego eran varones, blancos, americanos e
ingenieros/cientificos. Pero la inteligencia de nuestro tiempo es mas
variada, y esta claro que el tipo de vuelo que permiti6 el advenimiento
del Game no es el mas apropiado para ayudarlo en la época de su
madurez. Probablemente se necesitaron ingenieros para entrar en el siglo
xX y hacerlo estallar, pero si la otra inteligencia no entra cuanto antes en
los procesos de produccion del Game, es dificil que el futuro nos
conceda un habitat sostenible. Necesitamos una cultura femenina, de
saber humanista, de memoria no americana, de talentos formados en la
derrota y de inteligencias que provengan de los margenes. Si los nativos
digitales que se ocupan y cuidan del Game, llevandolo a su madurez,



siguen siendo varones, blancos, americanos e ingenieros, el mundo en el
que viviremos acabara en un bucle sin perspectivas.

24. Mas que cualquier otra cosa, el Game necesita humanismo. Lo necesita
su gente, y por una razon elemental: necesitan seguir sintiéndose
humanos. El Game los ha empujado a una cuota de vida artificial que
puede ser compatible con un cientifico o un ingeniero, pero a menudo es
antinatural para todos los demas. En los proximos cien afios, mientras
que la inteligencia artificial nos llevara atin mas lejos de nosotros, no
habra bien mas valioso que todo lo que haga sentirse seres humanos a
las personas. Por muy absurdo que pueda parecernos ahora, la necesidad
mas extendida sera la de salvar una identidad de la especie. En ese
momento recogeremos lo que hayamos sembrado en estos afios.

25. No es el Game el que tiene que volver al humanismo. Es el humanismo
el que debe compensar un retraso y alcanzar al Game. Una restauracion
refractaria de los ritos, del saber y de las élites que relacionamos de
forma instintiva con la idea del humanismo, seria una pérdida de tiempo
imperdonable. En cambio, tenemos prisa por cristalizar un humanismo
contemporaneo, donde las huellas dejadas por los humanos tras de si
sean traducidas a la gramatica del presente y situadas en los procesos
que generan, cada dia, el Game. Es un trabajo que estamos haciendo.
Hay toda un area de memoria, imaginacion, sensibilidad vy
representaciones mentales en la que los habitantes del Game se han
puesto a recopilar las huellas dactilares de su condicion humana.
Tampoco hacen demasiadas distinciones entre un tratado filosofico del
siglo Xxv y un sendero en las montafias. Buscan al hombre, y donde lo
encuentran, toman nota. Descartan algunas cosas, muchas otras las
conservan. Lo traducen todo. Y esto lo hacen con una intencion muy
licida: terminar de construir el Game de una manera que sea adecuada
para los seres humanos. No solo producido por los humanos: adecuado
para ellos.

Estan corrigiendo el vuelo del Game.

La Gran Biblioteca en la que lo estan haciendo no existe, y existe en
todas partes. Su catadlogo es inmenso: podriamos pasarnos toda una vida
simplemente recorriendo los titulos entre los Simpsons y Spinoza. Quienes



lo hicieran tendrian la oportunidad de toparse con magnificos hallazgos:
una cierta capacidad para combinar gustos o colores, la posibilidad de
hilvanar largos pensamientos o frases de muchas lineas, una determinada
capacidad misteriosa de lentitud e inmovilidad. Existe el riesgo de que se
conviertan en fosiles para ser admirados los domingos en los museos. Pero
si se convierten en contemporary humanities, es decir, en escenarios del
Game, nos encontraremos jugando a ellos, y entonces sera una historia
completamente distinta. Una historia de humanos, una vez mas.



AGRADECIMIENTOS

Les debo un especial agradecimiento a Annalisa Ambrosio y Elisa
Botticella, que me han ayudado en las investigaciones necesarias para la
elaboracion de este libro. No es tanto el hecho de que sean tan cultas, atentas
y brillantes. Lo que me encanta es que siempre hacen reir.

De maneras diferentes, y a lo mejor tal vez sin saberlo, me han ayudado a
escribir The Game Sebastiano Iannizzotto, Valentina Rivetti, Martino Gozzi,
Arianna Montorsi, Riccardo Zecchina, Marta Trucco, Riccardo Luna,
Federico Rampini, Gregorio Botta, Valentina De Salvo, Marco Ponti, Dario
Voltolini, Tito Faraci y Sebastiano Baricco. A todos ellos, mi gratitud.

Luigi Farrauto y Andrea Novali han sido dos compafieros fantasticos del
camino.



1. En espafiol en el original. (N. del T.)



Titulo de la edicion original:
The Game

Edicion en formato digital: mayo de 2019

© imagen de cubierta, dov makabaw sundry / Alamy Stock Photo / Cordon
Press

© de la traduccion, Xavier Gonzalez Rovira, 2019

© Giulio Einaudi editore, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2019
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4026-1
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


http://www.anagrama-ed.es

	USERNAME
	PASSWORD
	1978. LA VÉRTEBRA CERO
	1981-1998. DEL COMMODORE 64 A GOOGLE:
	1999-2007. DE NAPSTER AL IPHONE:
	2008-2016. DE LAS APPS A ALPHAGO: THE GAME
	COMENTARIOS A LA ÉPOCA DEL GAME
	THE GAME
	INDIVIDUALISMO DE MASAS
	POSTURA CERO
	OCASO DE LAS ÉLITES
	DESMATERIALIZACIÓN
	POSEXPERIENCIA
	REDESCUBRIMIENTO DEL TODO
	COMETAS
	OTROS ULTRAMUNDOS
	CONTEMPORARY HUMANITIES
	AGRADECIMIENTOS
	CRÉDITOS
	NOTAS

